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Hitzaurrea 

Gauza berririk ez nuke esango kartzelan zeozer beti idazten dela esanda; libu- 
ru, aldizkari edo beste motako idatziren batzuk - eskutitzak batipat-, beti egin 
izan direla esatean, ez nuke errebelazio handia egingo. 

Edonork gogora ditzake Etxepareren bertsoak, esate baterako, edo karlistade- 
takoak. . .Ezagunak dira heriotz zigorrera kondenatutako zenbaiten enkarguz 
eginda gureganaino iritsi diren bertsoak, "Hamalau heriotzarenak" eta. 

Gizakiak berezkoa izango du zerbait esan eta entzunarazi-jakinarazi nahi hori. 
Askotan pribatua da idazketa -senide eta lagunei bidalitako eskutitz, ipuin, 
bertso-, baina batzuetan publiko egiten da -bertso paperak, aldizkariak...-. 
Salaketa baino, karrasi bat aldarrikatzea baino gehiago dago bertso, ipuin, 
narrazio horietan. Idazten ari dena sormen bila ari da beti, edukian edo for- 
man; beti bilatzen du ederra, bai lehen eta bai orain. 

Aspaldikoak diren lanetaraino joan gabe moldatu behar genuke hala ere hi- 
tzaurre honetan. Aitzakiren baten premia izaten da norbere jakintzaren 
mugak disimulatzeko. 

Azken 70 urteotakoak dira seguru asko euskal preso politikoek egin dituzten 
aldizkariak eta idazlan kolektiboak. Literatur lanen monografikoak, hiruhila- 
betekariak, urtekariak...egin izan dira. 

Ezagunagoak dira horietako batzuk, ezezagunagoak beste zenbait. Baina den- 
boran lanbrotu samartuta geratu dira denak edo gehienak, eta lanbrotuko da 
oraingo Ataramine hau ere. Bilaketa eta bilketaren bat egitea merezi du behar- 
bada, historia horri atzera begiratu bat emateko tarteka. 
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Ataramine urtekariak, preso eta iheslarien oraingo koaderno honek, bere aldia 
bete duela iruditzen zait. Ez da zuzena holako aldizkari baten sorreran iraun- 
gipen muga ipintzea, baina betirakoa izango dela pentsatzea oker handiagoa 
delakoan nago. 

Era askotako lanek osatu dituzte urteotako Ataramine koadernoak. Bertso, 
poema, marrazki, ipuin eta narrazio. Burutapen adina lan modu. 

Eder bila ibilita ere, ez nuke esango literaturaren lorea aurkitzea izan denik 
helburua. Bakarkako lanek gehiago dute horretatik lan kolektiboek baino. 
Eta, hala ere, ahal izan duen dotoreen arituko zen bakoitza, elkarlan honi 
ekarpenik zintzoena egin asmoz. 

Eta elkarlan hori lorpen handi bat da bere xumean. Irakaspen bat ere bai bere 
horretan, zenbat traba eta zailtasun gaindituz egina den kontuan hartuta 
batez ere. Horrexegatik besterik ez balitz ere pozik behar genuke aurreneko 
Ataramine hartatik oraingo honetara bitartean geure ahalegintxoarekin lagun- 
du dugun guztiok. Literaturgintzan eta sormenean marka berririk ez dugu 
ezarri seguru asko, baina geure marka da, apala izan arren. Geuk egina da, ez 
inork oparitua. 

Hil kanpaiak jotzen ari naizela pentsa daiteke, baina berrikuntzarako eskean 
nabil. Gauza guztiak berritu behar dira denboraren buruan, bidesail bat egin 
ondoren. 

Berritu dezagun hau ere, indar berria hartu dezan. 
Hurrengora arte. 

Jokin Urain Larranaga, 
La Moraleja (Palencia) espetxetik 
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Sarrera 

Irlak... nork ez du inoiz irlei buruzko istoriorik irakurri. Nork ez du inoiz 
naufrago bakarti galduak irla galduan imajinatu. Eta naufragoen begirada gal- 
dua oroimeneko porturantz, etxerantz zuzendua sentitu. Bai... ugariak dira 
irlei buruzko liburuak. 

Behin irakurri nuen deserria irla bat dela. Edo deserri izena -eta izana, jaki- 
na- daraman irlarik ez zaigula sekula faltako... deserriko istorioak, ala 
Historiak hobeto esanda. 

Irakurrita dekot bat non Ovidio poeta erromatarra, Augusto enperadoreak 
aginduta, atzerriratua izan baitzen. Elba uhartera bialdu zuen, kasik hogei 
mende beranduago Napoleonen estrainamendua ere ezagutuko zuen irla ber- 
bera, hain zuzen. Behin, baten batek atzerria definitzeko Ovidiori eskatu oste- 
an, azken honek hondartzako harean irla bat marraztu baino ez zion egin... 

Bai, deserria irla bat da. Eta neure berbak, lau hormon arteko berbak, geure 
berbok, handiagoak, sakonagoak diren hormen artean dagoen herriarenak, 
berba horiek guztiak -Ovidiorenak bezalaxe- galdutako irlak dira lengoaia 
ofizialeko hiztegietan. Berba horiek guztioriek naufragoen irlak dira Ozeano 
Pazifikoan... atzerri, otserri, lagun min, herrimin, mina, Tristeak izena eman 
zion Ovidiok deserrian idatzitako elegiari. 

Gure berbak ez den herriaren, deportazioaren ikono dira. Hortaz, inork ezin 
izango du aurkitu berba erosorik, berba deskantsaturik geugan. Inori deserri- 
ratuen aurpegietan zorionaren arrastorik kausitzea ezinezkoa suertatuko zaion 
bezalaxe. 

Bai, beste behin irakurri nuen lez, carcere e descansar ao lado dum relogio de 
parede, um relogio de quatro paredes. Cdrcere e como esvaziar todas as coisas. 
Ecomo todas as caixas vazias. . . e exilio e refugiarse-se no futuro e nos demais tem- 
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pos verbais. Exilio e uma palavra que soa absurda, como se tivesse sido repetida 
de mdis. Cdrcere, ou exilio, e o papel, como este, em que a gente escreve. Exilio, 
ou cdrcere, e bater do outro lado de uma porta pechada... . Bai, sarritan Sarriri 
irakurrita dizkiodan berba horiek deserriratzearen auhenak dira. Ainuriak isil- 
tasunaren erdian... deserria, atzerria, giltzapea, zauri zornatuak dira. Gainean 
esparatrapu bat eraman beharrean sagu-zahar bat daramaten zauriak. 

Nonbait nuen irakurri, XVIII. mendearen amaieran, baita XlX.ean ere, 
Inperio Britainiarrak matxinatu irlandarrak deportatzeari ekin ziola. Nora eta 
Australiara, munduko irlarik handienera... Bai, deserria irla bat da... eta 
deportaziorantz zeramatzaten belauntzietako sabeletan, izerdiak, goseak eta 
olatuen zorabioak sorrarazitako botaguraren artean, irlandarren auhena, des- 
erriratuen ainuria zen entzungai: Oh, oh, oh, I wish I were back home in Derry. 
Derryra, etxera gura izango ninduke itzuli atzera. 

Eta berrehun urte beranduago -irlandarrak, mendez mendeko erreboltarien 
askazi menderaezin hori- Long Kesh espetxean preso errepublikazaleak ida- 
tzita zuten, han, hil ala biziko espazio zarratuan, ziega bat edo besteko pare- 
taren gainean, harramazkatuta: Freedom is a state of mind. Liberdadea egoera 
mentala da. Oh, oh, oh, I wish I were back home in Derry. 

Deserria irla bat da. Eta hemen, irla honetan gauek eta egunek lau horma 
dituzte. Ataramifk liburuan ere lau horma, lau izkina eta lau berba aurkituko 
dituzu. Orrialde hauetan aurkituko duzuna e como descansar ao lado dum relo- 
gio de quatro paredes. Gauak, egunak, asteak, urteak, sasoiak atzamarren arte- 
an zaizkigu joanak. Denbora. Lau hesiz inguratutako irlan ihesean dihoazki- 
gu instanteak, minutuak, astiak. Batzuetan astiro astiro paseeran gabiltzalarik, 
munduko denbora osoa soberan izango bagenu lez. Besteotan, ordea, arine- 
ketan egiten dugularik, denbora -arnasa bailitzan- faltan izango bagenu lez... 
ihesean dihoazkigu segundoak, minutuak, joanak eta gerokoak. 

Lau horma, lau izkina, lau berba eta txironeko izara zuriz egindako fardeltxo 
batean kabitu ezin daitezkeen hainbat sentsazio, hainbat eta hainbat oroimen. 
Teixeiro prision, donde telaranas y presos ocupan su rincon. Subsistentzia, sube- 
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xistentzia, inexistentzia edota lau hormetan beste adreiluren baino ez izatea- 
ren aurkako erresistentzia. 

Oividiok ezin izan zuen egundo Erromara itzuli. Heriok besarkatu zuen 
Konstantzan, Erromatik ehunka eta ehunka legotara. 

Arrazoi zuen bai, deserria irla bat da. Irla handia, Australia kasu, ala txikerra, 
Elba, Cabo Verde, Sao Tome legetxe. Deserria herritik ospa dauden irla eze- 
zagun eta iluna da. Territorio ospel eta ahaztua. Deserria lau hormen arteko 
irlak dira. Izen exotikoak dituzten irlak: Botafuego, Monte Rosso, Font 
Calent, Fleury Merogis, Lannemezan... bukaezina ematen du deserriko artxi- 
pelagoa zerrendatzeak. 

Lau horma, lau izkina, lau berba. Gauak, egunak, asteak, urteak, sasoiak hon- 
dartzako harea fina bezala, Ovidiok irla marraztu zuen harea fin hura bezala 
zaizkigu joanak atzamarren artean. 

Lau horma, lau izkina, lau berba. Haize zakarrak liburu zabaldu bati 
-Ovidioren Tristeak elegiari- orriak pasarazten dizkion lez zaizkigu joanak 
gauak, egunak, asteak, urteak eta sasoiak. 

Hori dela eta, preso, iheslari izandako edonoren oroimena beti bueltatzen da 
gartzelara, deserrira. Preso, iheslari izandako orok bere existentziaren zati 
nagusia gartzelan, deserrian uzten baitu. 

Beraz, preso, iheslari izandako orok etxeko kai metropolitanoan naufrago 
ematen du. Bere begirada galdua joaneko irla galduetarantz zuzentzen duela... 

Bai, deserria irla bat da... St freedom is a state of mind. Liberdadea egoera men- 
tala da. Liberdadea, irlan egon arren, norberak barrenetan daraman lau hor- 
marik gabeko Estatuaren izena da. 

Hemen, Ataraminen, idatzi ahal izana as-ka-ta-su-na oihukatzeko parada 
izan da. 
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Ataramine irakurri eta irakurriko duzuen orok geure irlak ezagutzeko parada 
izango duzue. 

Ataraminen idatzi dugun orok, han idatzitako letren bitartez, irlatik nolabait 
hanka egin ahal izateko parada izan dugu. 

Plazera, ohorea izan da letra xume honetan parte harm ahal izatea. 
Plazera, ohorea begirada galdua irla galduetarantz berriz zuzentzea... 

Aitor Lorente, preso ohia 
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I.Amona 

Negar egin ez dezazun kantatzen dizut, amona, 

malkoek arroilik sor ez dezaten 

irribarreak betertzean marrazten dizkizun zimurretan, 

ilusio eta oinaze urteek zizelkatuak, 
zure begirada eztian leundu nahi dudalako 
barruan dudan samina. 

Atzerriko hizkuntzan agurtu genuen elkar 
baina azken muxuan ezin izan zuten 

bihotzetik eztanda batean ihes egin zuten bi hitz haiekin, 

taupada herren harekin. 
eurek ere entzun zuten maite zaitut hura 
aurrez aurre egongo ginen 

azken aldia izango zenaren beldurrak ahoskatua. 
Ez zinen ohartu, ez zenuen ulertzen 
baina begirada basati haiek, 

gorrotoa begietan zamatua, 
lurrean iltzatu zituzten 
inoiz ezagutu ez duten duintasunaren bila 

zure etxeko sukaldean. 

Egunak badoaz denboraren harian aurrera 

arin zuenean, astiroago hemen 
baina garden entzuten dira oraindik intziriak, 
atarian lehertu zen bilobaren garrasi irentsiak. 
Lehertu egin nintzelako, amona, 
Instant batez amildu nintzelako 
zure begi hezeen oroitzapenean. 
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Hogeita hiru urte amona; 
Zenbat une aproposago? 

Zenbat ordu elkarrekin? 

Eta azken muxuan lehenengo maite zaitut 
lehenengoa, amona! 

Eta azken muxua 

badakidalako, 

esan didatelako oso eri zaudela. 
Garden entzuten dira oraindik 
atarian ito ziren intziriak. 

Negar egin ez dezazun kantatzen dizut, amona, 
berandu dela dakidan arren 
maite zaitudala esateko, 

urrundik baina ozen, 
nine ahotsaren oihartzunak laztan zaitzan 

sukaldeko lehio ondoan. 
Kalera begira nire zain jarrai ez dezazun eskatzeko 

kantatzen dizut, amona, 
zure begi eztien oroitzapenean leundu nahi dudalako 
azken muxuaren samina. 



2005.06.18. 
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2. 



Erotismoaz ari ginen solasean, 
patioan, 

gordeak ditugun amets jostalarietaz 
eta zurekin akordatu naiz. 

Oroitu ditut mahai gainean utzi zenuen pistola, 

beltza, 
hotza, 

hain geldiro erantzi zenuen kamixeta estua, 
sutondo goxo hartan desiratu nituen bular biluziak 

ilunabarreko gerizetan hain ederrak, 
lozakuaren barman borboka sentitu nuena 

ukabila airean baina irmoago, 
zure irribarre bihurria 

eta ongi lo egin madarikatu hura 

masaileko leun bat bezala. 
Niri ohostu didazu gaur irrino bat 

zuk jakin gabe. 
Zauden tokian zaudela 

muxu bat. 
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Garikoitz Arruarte Santacruz 
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Egia eskatu didazu erruki zaporedun sotiltasunez 
eta nik gezurra hartu dut mailegutan, 

mila bider behin, mila bider berriro, 
badakidalako dakizula nik jakitea nahi ez dudan hori. 
Ez dizut esango hormak biluztu ditudala, 

koloretako irribarreak izkutatu ditudala, 

kutxatzar batean abandonatuak direla, 

uneoro oldartzen zaidala iragana 

eta oroitzapenak ere bahitu ditudala. 
Ez dizut esango madarikatu ditudala zoriontsu ginela uste izandako egunak, 

amaiera gertu ikus dakiokeen plazerraren zirrara bezela. 

leihoak hersten ditudala 
hegoaizearen ufadek sala ez nazaten, 

entzun ez nazazun. 
Ez dizut esango gezurrezko gotorlekuak eraiki ditudala osin gazietan 

eta koloretako hegazkinak umeltzen direla haztatutakoan. 
Ez dizut esango zure ahotsaren igurtziak kilima egin didala lepoan 

eta gaur ere zuganainoko bidaia klandestinoa egingo dudala 

mihiseen fereka artean. 
Ez dizut esango antzezle sinesgarri bihurtu naizela, 

antzerki eskolak hartu ditudala 

ispiluaren aitzinean paraturiko ordu luzeetan 
hegoaizearen ufadek esan ez diezazuten 

zure eztizko begiek fusilatzen nauten berrogei minutuetan 

malkoak zentsuratzen ditudala 

keramikazko bisaietan. 



2004.09.19. 
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3. 



Esku bik elkar hartu dute 
elkar laztandu dute 
kristalaren aide bietan. 

Begi gazien dardara, 
irribarre gozoaren zirrara, 

sahietsartean eztanda 

eta eskuen laztana 

kristalaren aide bietan. 



2004.04.15. 



4. 

Garagardoaren antzekoa da iragana 
gogoan ditugun oroitzapenik ederrenetan 
ito nahi izaten ditugulako 

orainaren tristurak 
oinazeak 

beldurrak 
jakin gabe azalean geratzen direla 
kondenatuak gaudela haiekin bizitzera 
inoiz etorkizunak ezabatuko baditu. 
Gaur iraganarekin egin dut tratua 
oroitzapenetan nabigatzen hasterako 
eraiki dezan ahanzturaren hormatzarra 
etorkizunerako ametsak eraikiko baditut. 



2004.07.24. 
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5. 

Utzidazu sinesten betirako dela, 
rekuentoaren burni dantzak 
bananduko ez gaituela. 
Utzidazu sinesten 
ez ditudala alferrik galdu malkoak 
eta borroka ederra dela, 
elkarrekin ospatuko dugula, 
muxuak alokatzen direla 
hilean behin bederen, 
hala den, ba ote den. 

Esaidazu ukabilak airean direla, 
ikusi uste zenuena naizen, 
aldatu ote naizen, 
esnatu ote naizen, 
ala ametsa den, 
sakabanatu ote garen. 

Esaidazu ez dela azkena, 
azken muxuaren eztena, 
amildu ote den garai batean zena, 
maite al nauzu, laztana! 



2004.06.25. 
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6. 



Ilusioa papelinetan saltzen ari direla 
erran didate, adiskide! 
Harriak ez direla txakurrentzako, 
garestiak direlako. 

Gure aitaren etxeakzutik diraulea... enkantean; 
eta duintasunak ihes egin duela bart arratsean. 
Iraultzaile erradikalek Che-ren pegatak 
jartzen omen dituzte Audi-aren atzealdean 
"Harrapazak, Ernesto!" 

Eta gure argazkiak zigarreten ketan lusotzen direla 
zurito zaporeko garai zaharren omenetan, adiskide! 

Guk mundua aldatzea lortzen ez badugu ere 
munduak gu alda ez gaitzan borrokan 
ikusiko dugu elkar 

arrazoiak zentzua hartzen duen lubakietan 
non hitzak izanen diren bala. 



2004.06.25. 



POEMA HAUEK GAZTE SAREA WEB ORRIALDETIK HARTUAK DIRA. 



I. 



"...Mucho mas 
alia de mi ventana..." 

- Silvio Rodriguez - 

Barrote, porlan, harresi ta kasernez 
haratago, 

itsasoa besterik ez da. 
Irudipenen joan-etorrian; 

Aiako Harriak, Haize Orrazia, momentuko neskatxa, lagunen gaupasa edota 

hire txapela laztantzea; 

Eguneroko joan-etorria. 

Ametsa besterik ez da, 

Haratago, 

barrote, porlan, harresi ta kasernak. 

...herriak Berak hautatua hainbatetan 
Euskal Herri osoak agurtuta. 
Ilunpeko Inurrategi, 
GureTxokoako Orbaiz, 
Lancreren etsai, 
Zugarramurdi inguruko amorante 
ta euskararen maitale... 

300 gautik gora 
soka etenez, 
moztuz, 
deskorapilatzen, 
lasatuz 

ta eten ez. 
Barrotedun ohera 

alferrik itzuliz 
300 gautik gora. 
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. . .hormen arteko, bertso-paperen Txirrita, 
eskuz banakako Retegi, 
sagardo klandestinoaren jabe, 
Gebreren pare korrika, 
umorearen Bilintx, 
ta txorkatilaren ministro. . . 

300 gautik gora 
soka etenez, 

moztuz 
deskorapilatzen, 

lasatuz, 

ta eten ez. 
Ametsen ezbaian 

begietara so 
300 gautik gora. 

Altamiratik Loarrera, Gaskunatik Atapuerkaraino, 
haratago, 

itsasoa besterik ez da. 
Irudipenen joan-etorrian; 

bakardadea, isolamendua, bortxa, begi kliskada mirilan ta 

idatzizko milaka muxu; 

eguneroko joan-etorria. 

Ametsa besterik ez da, 

haratago, 

zu, Askatasuna, 



Hiri, Kotto! 
Almerian, 2006an 



ataraminejl 

Aritz Saez Insausti 

Poer u! 
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I . Oroitzapenak 

Oroitzapenak egunero ederrak dira, 

itsasoaren usaia, 

sudur zuloetatik sartu 

eta begi barrenean 

itsasoratzen da 

ene masailetik 

bidai egiteko gogoarekin. 

Oroitzapenak egunero ederrak dira, 

mendi ttonttorreko elur usaia 

sudur zuloetatik sartu 

eta izotzaren nortasuna 

odoletik nabaritzen dut 

beroa hoztu nahian, 

horrela oxigenatzen dut 

ene burua. 

Oroitzapenak egunero ederrak dira 
gau giroaren usaia 
sudur zuloetatik sartu 
eta nire bihotza 

oroitzapenetan mozkortzen da. 
Oroitzapenak egunero ederrak dira, 
herria mila kolorez hornitu da, 
bakoitzaren usaia 
nire sudur zuloetatik sartu 
eta bizirik mantentzen nau 
etsaiaren kiratsaren artetik 
oroitzapenak egunero ederrak dira. 
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Harriet Agir re Gartzia 



2. Filma 

Argia agurtuz 
egunaren iluntasunean 
etzan da ene gorputza, 
argizariari putz eginaz 
gauaren isiltasunean 
ezkutatu dira begiak. 
Lorearen filmean 
murgildu da imajinazioa, 
filma guztietan bezalaxe 
fikzioak bete du 
errealitatezko 
ametsaren hutsunea. 
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3. Itxi ta ireki 

Ateak itxi zirenetik 
bihotzak ireki egin ziren, 
gaur ordea ireki egin dira 
bihotzak berriz itxi egin dira, 
begiak ere itxi ziren 
baina begiradak gurutzatu genituen, 
begiak irekitzean berriz 
begiradak lotsaturik gorde dira. 
Gorputza dardarka 
ene ohe itxira noa, 
itsutasunean bakarti 
ametsak irekitzera. . . 

Hotza omen da 
berotasun honen lotsa. 
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Harriet Agirre Gartzia 



4. Izotzaren begirada hotzetan 

Izotzaren 

begirada hotzetan: 
malko bero bat 
sortzeko asmoarekin 
begirada itsu bat 
eskaintzen dizut 
urruntasunaren leiho hotzetik, 
eguzkia piztu dut 
oroitzapenaren tximiniari, 
txinparten artean 
sumatu zaitut 
distantziaren hoztasunean 
iragana berotu ezinik. 
Lasaitasun taupadez 
noakizu 
negu hotzean 
bihotz beroek 
borrokan dirauten bezala, 
egun beroez 

gozatzeko ziurtasunarekin. . . 
Egurrez elikatuko dugu, 
suaren askatasun gosea, 
izotz guzien gainetik 
su txikiak piztuz 
irabaziko dugulako. 
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5. Galdezka 

Desioak garesti. 
Ametsak ere bai? 
Ametsa desio dut 
desiozko ametsetan. . . 
Halere errealitateari 
bizkarrik eman gabe 
aurrera egingo dugu, 
errealitatea ere 
amesten dugulako 
etorkizuna egingo dugu 
orain idatzitakoa 
iragana bada ere. 
Borroka garesti. 
Askatasuna ere bai? 
Askatasuna borroka da 
borrokaturiko askatasunaren. . . 
Halere errealitateari 
bizkarrik eman gabe 
aurrera egingo dugu 
borrokaz erosten den desioa 
askatasunez amesten dugulako. 
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6. Gure Herria 

Gure Herria 
orri txuri hau da, 
boligrafoaren tinta berriz 
borrokatu beharreko 
geroa. 

Gure Herria 
lur zati ttipi hau da, 
hazia berriz 
etorkizuneko ametsa, 
Gure Herria 
egur zati hau da, 
sua berriz 

arbasoetatik jasotako 

erresistentzia. 

Gure Herria 

negar ttantta hau da, 

erreka berriz 

jarraitu beharreko 

bidea. 

Gure Herria 
haurtxiki hau da, 
amaren bularra berriz 
izango garenaren 
sostengua. 
Gure Herria 
aberri aske hau da, 
hizkuntza berriz 
batzen gaituen 
Nafar katea. 
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7. Pausoak 



Pauso bat, pauso bi. . . 
altxa erori altxa 

bizitza honetan milaka pauso eman arren 
denak berdin neurtzen ez dutela badakit, 
badaude pauso handiak, txikiak, . . 
baina inportanteenak, 
norabidea aldatzen dutenak direla 
konturatu nintzen horretan 
bideari ekin eta abiadura bizian 
noa eri hotzeraino, 

bide honetan pauso grisak aurkitu ditut 
laztan zein muxuak ere nirekin datoz askotan, 
mendia, ura, asfaltoa. . . 

noizbait harresi tartean emango ditut pausoak 

hauek ere norabide bat dutela badakit 

askatasunerantz eman beharrekoak alegia, 

agian bidean eroriko naiz, 

baina nire zapatak beste batek jantziko dituen 

esperantzarekin 

beldurrik gabe noa aurrera. 

Pauso xume hauek 

herriaren taupadak direla dakigunok 

ez dugu ibiltzeari uko egingo 

sasi espetxe nahiz izarretan bagaude ere. 
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Harriet Agir re Gartzia 



8.Aske 

Preso bizi den herrian 
aske naiz borrokan 
aske naiz urruntasunean 
aske naiz gertutasunean 
inoiz ez bezala libre. 
Borrokan aske 
maite izan dugunok 
begiak itxita ikusten dugu 
etorkizuna, 
ez jakintasunean 

momentua desaprobetxatu ezinik 

muxu zein laztanak gordez 

begiak ireki eta 

izan zena ahantzi gabe 

borroka bi eskuekin eutsi 

eta mendian gora goaz 

ttonttorreraino. . . 

Paper zati bati loturik 
metal bati loturik 
kontsumoari loturik 
aske bizi al dira? 
Aske maite ahal dute libre? 



31 



[ ataraminej 

Aitor Elortza Unanue 

Margoak 




35 



[ ataraminej 

Aitor Elortza Unanue 

Margoak 




37 



[ ataraminej 

Aitor Elortza Unanue 

Margoak 




39 



I. Escribir 



Escribir como camino de ir y de regresar, 

escribir echandote de menos, escuchando una cancion mas, 

escribir curando heridas y en silencio gritar, 

escribir en vuestro cielo y volver a casa una vez mas. 

Escribir para volar libre y entre li'neas escapar; 
escribir sin compani'a, a solas con la soledad. 
Escribir lagrimas que arden y no se pueden apagar, 
escribir sobre puertas cerradas que nunca quise cerrar 

Escribir cuando todo me falta, en un solo despertar 

Escribir para poder encontrarte, cuando no estas. 

Escribir tras la barricada, sin dejarte atras. 

Escribir cuando se hace tarde pare el mundo y para los demas. 

Escribir sin miedo a quererte, aunque sea caro sonar 
Escribir con un nuevo comienzo y un diferente final. 
Escribir con palabras huidas y con las que no pudieron escapar 
Escribir con tinta de mi aliento en tu corazon de cristal. 

Amar sin pensar, sentir sin censurar 
Sonar en guerra, escribir y pelear 



Villabonako espetxean, 2006ko iraila 
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Naiara Mallabia Sanchez 

Poemak 



2. Sonemos 

Sonemos con una noche 
o con un despertar, 
sonemos con beber 
de un vaso de cristal 
Sonemos con un cuerpo 
que no puedan cachear 
Sonemos con un abrazo 
que no pudimos dar 
Sonemos con que el tiempo 
no nos deje atras 
Sonemos con un amor 
que la carcel no pueda matar. 
Ni nadie 

nos impida sonar 
Sonemos en la sombra 
Sonemos en la oscuridad 
Sonemos entre rejas 
entre tanta realidad. 



Brieva-ko espetxean, 2006 
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3. 



Libre amanecio el di'a, 
presa se acostd la noche. 
Huyeron las estrellas, 
cachearon ilusiones. 
Agotaron la inocencia. 
Mataron al tiempo, 
golpearon nuestro cuerpo, 
pero no cayeron suenos. 
Sangraron las heridas, 
lloro la noche. 
Vivid la rebeldi'a. 



Brieva-ko espetxean, 2005 abendua 
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Poemak 



4. 

Te marchaste mirando atras 

Acabo la noche contigo 

sin un solo despertar, 

^donde esta esa sonrisa 

que no consigo encontrar? 

Todo cambia 

sin poder reaccionar, 

tu te marchas 

y yo sigo mirando atras 

recordando aquel beso 

que el mundo consiguio parar 

Esto no es un reencuentro 

para quien no se quiere encontrar; 

estas palabras estan rotas 

y no se pueden pronunciar 

Mis lagrimas gritan 

encerradas por la realidad. 

Acabo la noche contigo 

sin un solo despertar 

Busco estrellas en la noche 

que no consigo encontrar 

Villabonako espetxean, 2006 iraila 
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5. Ezin izan zuten 



Ezin izan zuten ilargia amatatu. 
Ezinezkoa zuten izarrak bahitzea. 
Malkoa ez zen bakarrik geratu, 
alboan zuen irriparra. 

Ezin zituzten ametsak harrapatu 
elur txirristetatik ihesean 
ta gauza txikien munduan 
gurea zen detaile handiena. 

Bihotzak libre mantendu ziren 
etsaien eskuetan 
eta ginenak, orain ere bagara 
biziak baino biziagoak. 

Faltan izaten zaituztet 
egutegiko egun guztietan 
eta agertzen ez diren gaubetan. 
Irritsu, pentsatzen dut ixilpean, 
zenbat irabazi ahal den 
galtzeko eraiki zuten lekuan. 

Oihane, Regina ta Ikerneri. 
Nire ziegan zuen argia 
beti egongo da piztuta. 
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Naiara Mallabia Sanchez 

Poemak 



6. Gauak 

Kolorerik gabeko gauak 
kolpez ixildutakoak, 
gau politak eta 
gau itsusiak 

Gau amaiezinak eta 
bukaera dutenak, 
gau ixilduak eta 
oihuka esnatzen direnak 

Gau gordinak eta 
ametsez egindakoak, 
gau biziak eta 
lo egiten dutenak 

Gau goxoak eta 
hormetatik igotzen direnak, 
gau sekretuak eta 
kontatzen direnak 

Gau ezagunak eta 
ezagutu beharrekoak, 
gau argiak eta 
izarrik gabekoak 

Gau libreak eta 
gau espetxeratuak, 
zuen konpainiarekin, eta 
nire bakardadean. 

Villabonako espetxean 
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I. 



Euskal Herriko zeruetan 

milaka sorgin askeak 

bideak irekitzen dabiltza. 

Euskal Herriko bideetan 

milaka sorgin askeak 

pozez eta adorez borrokatzen dute. 

Euskal Herriko sorgin aske asko 

estatuen barroteen artean 

kolorez betetzen dute oraina 

eta geroa. 

Zuek sorgin gudariak. 
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Asier Kintana Zorrozua 

Poemak 



2. 

Euria entzuten dut 

bere soinuaren indarra leihotik sartzen da 
Ezin dut ikusi 

baina bere lurraren kontrako txokeak betetzen nau 

Hotza egiten du eta ohean nago mantekin estalia 

Goizean patiora atera naizenean 

tantak aurpegian sentitu ditut 

Nire ahotik lurrinak ihes egiten zuen 

Patioan zerura begira estalia zegoela ikusi dut 

eta orain gauean hemen itxita 

euria entzuten dut. 
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3. 



Ez da erreza izanen salto egitea 

putzu ilun eta sakon horren gainetik 

Ez da erreza izanen ikustea 

begiak ireki eta barroteak daudenean 

Ez da erreza izanen eskutik hartzea 

distantzia hormaturik dagoenean 

Ez da erreza izanen laztantzea 

eskuburdinak jarrita dituzunean 

Ez da erreza izanen maitatzea 

gorroto eta ezintasunaren erreinuan 

Ez da erreza izanen barre egitea 

tetriko eta tragiko diren lekuetan 

Ez da erreza izanen negar egitea 

minetik at gutxi dagoenean 

Ez da erreza izanen pentsatzea 

nagitasuna eta ezagupen eza nagusi direnean 

Ez da erreza izanen borrokatzea 

askatasuna legez debekatua denean 

Ez da erreza izanen. . .ez. 

Eta hala ta guztiz ere lortzen dugu. 
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4. 

Hitzik ez dutenek 

beraien hitza uneoro jaten dute 

esandakoa betetzeko asmorik gabe 

lasaitzeko baietz esaten dizute 

eta atea ixterakoan 

patapufl Haizea pasatu da 

eta esandakoa ahaztu dute 

Bazoaz zure baimenarekin 

legea izango balitz bezala 

haizeak eraman du 

Eta oraindik ez dakizu 

Erregelamendua dator 

Zure aide denean 

badago beti segurtasun 

arrazoiren bat 

kontra egiteko eta debekatzeko 
Zure kontra denean 
gillotina bezala 
erortzen da zure lepora 
Hau da besteren artean 
espetxe sistemaren erokeria 
Legerik eza 
Errespeturik eza 
Humanitaterik eza. 
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5. 



Haizeak ilargia liluratzen duenean 
izarrak erortzen dira, 
haizeak ilargia liluratzen duenean 
arrosa usainak dena betetzen du, 
haizeak ilargia liluratzen duenean 
musikarik delikatuena entzun daiteke 
dantzarako gonbite irekia 
eskutik hartzeko begiak itxita, 
haizeak ilargia liluratzen duenean 
nire desio sekretuak gorpuzten dira 
zu besoetan zaitudala 
aurpegia aurpegiaren kontra 
berba goxoak belarrira xuxurlatuta, 
haizeak ilargia liluratzen duenean 
espetxeko barroteak apurtzen dira 
hormak behera erortzen dira 
eta gu besarkatuta 
atzera begiratu barik bagoaz. 




54 



Eguzkilorea 



Orain dela milaka eta milaka urte, gizakiak munduan zabaltzen hasi zire- 
nean, ez zen ez eguzkirik ezta ilargirik ere. 

Gizakiak ilunpetan bizi ziren, suzko zezen, zaldi hegalari edo herensuge 
erraldoien itxura hartuta lurraren erraietatik ateratzen ziren mamuek 
izuturik. 

Gizakiek, bada, lurrari laguntza eskatzea erabaki zuten etsimen hartan, 

- Amalur, lur ama, arren eskatzen dizugu babes gaitzazu hondatu behar 
gaituzten arriskuetatik. 
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Kepa Etxebarria Sagarzazu 

"Eguzkilorea" 



Lurra lanpeturik zebilen erabat eta ez zien jaramonik egin, haiek, ordea, 
ez zuten atertzen, eskatu eta eskatu eta azkenean gogoan hartu zuen 
eskatzen ziotena. 

- Laguntzeko eskatu didazue, seme-alaba nireak - esan zien- eta lagun- 
duko dizuet. Izaki argitsu bat sortuko dut, eta ilargia deituko diozue. 

Eta lurrak ilargia sortu zuen. 

Hasieran izu-izuturik zeuden horrekin gizakiak, beren haitzuloetan gor- 
deta, handik irteten ausartzen ez zirela, baina berehala ohitu ziren haren 
argitan ibiltzen. 

Gizakiak bezala jeinu eta herensugeak ere oso izutu ziren zeruan argizko 
gauza hura ikusten nasi zirenean, baina denborarekin. . .. 

Berriro joan zitzaizkion gizakiak lurrari erreguka. 

-Amalur, esker guztiak ematen dizkizugu ilargia amandrea sortu izanaga- 
tik, baina zerbait indartsuagoren beharra dugu, lurpeko jeinuak erasoka 
ari baitzaizkigu oraindik. 

- Ongi da - erantzun zien lurrak- ilargiak baino argi gehiago duen izaki 
bat sortuko dut, eguzki deituko diozuena. 

Eta lurrak eguzkia sortu zuen. Hain zen handia, hain argia eta hain beroa 
eguzkia, non oso geldiro ohitu behar izan baitzuten gizakiek haren argi- 
tara, baina pozgarria izan zen hura, zeren haren beroari esker, landare eta 
zuhaitz biziak hazten hasi ziren eta. 

Mamu eta herensugeak ezin izan zuten ordea egunaren argitasunera 
ohitu, eta harrezkero gauez soilik ateratzen ziren gizakiei erasotzeko. 

Berriro joan ziren gizakiak lurrarengana. 
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- Amalur, pozik gaude eta esker onez ama ilargia eta ama eguzkia eman 
diguzulako, baina beste zerbait behar dugu oraindik, zeren, nahiz eta egu- 
nez den bitartean arazorik izan ez, gauez mamuek beren leizeetatik ate- 
ratzen dira eta. . . 

Lurrak abegi onez entzun zituen honetan ere gizakien eskariak. 

- Ongi da, berriro lagunduko dizuet. Lore bat sortuko dizuet, guztiz ede- 
ma, hain ederra ere, non gaueko mamuek ikusten dutenean, eguzkia bera 
dela uste izango baitute, eta bakean utziko zaituzte. 

Eta lurrak eguzkiaren lorea sortu zuen. Eguzkiloreak, gaur egunean orain- 
dik gure etxeak mamu gaiztoetatik, sorgin, gaixotasun ekarleetatik, ekai- 
tzetatik eta tximistetatik babesten gaituena. 
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Homenaje a un fuguista 



Y el viaje por mar duro setenta y dos horas, contadas segundo a segun- 
do. Un calabozo en la bodega del barco. Una letrina. Una litera. El rftmi- 
co traqueteo del sonido metalico de las maquinas clavandose en los 
zumbantes oi'dos. Una luz brillante en el techo que traspasaba la fina piel 
de los inutiles parpados cerrados. El hedor a desperdicios, a excremen- 
tos atascados a lo largo de mil travesi'as. Palabras provocadoras. 
Permanente vigilancia, por la amplia mirilla de la puerta reforzada, de ver- 
des uniformes mercenarios de miradas chulescas. 

Tres di'as de singladura que me sirvieron para reflexionar sobre el pasa- 
do.jQue persona mas diferente era yo de la de dos anos antes! 
Veinticuatro meses separaban la ida y el regreso de la carcel canaria. 
Setecientos treinta largos di'as que habi'an sido suficientes para que el 
viaje lo realizaran personas distintas. Lo logre yo, y lo consiguieron los 
companeros presos polfticos y mi companera Amaia. Por mf solo, sin su 
ayuda, no habn'a podido cambiany el retorno a la Peninsula lo habna rea- 
lizado dentro de una caja de pino. 

Llegue a aquel penal desesperado, toxicomano, humillado, derrotado, 
arrastrandome y tembloroso, con la unica ilusion de obtener la "papeli- 
na" diaria y esperar pasivo el final de la vida.Volvi' recuperado, desintoxi- 
cado, con fuerza y dignidad descubiertas, con ganas de vivir, de luchar, de 
salir de prision para recuperar a mis hijas. . .Desde aquel momento en 
adelante, una obsesion embargo mi mente: escapar de la carcel para vivir 
junto a Amaia, Ana y Maria. 

Al atracar la nave en el puerto de Cadiz, me trasladaron a un furgon de 
la Guardia Civil, al interior de un habitaculo de chapa de un metro cua- 
drado compartido con otra persona. Mi companero de cajon era igual 
al que yo habfa sido: daba lastima. Setecientos kilometres de carretera y 
dos di'as despues, llegamos a la prision de Alcala-Meco. Un traslado rapi- 
do y entretenido dedicado a maquinar los detalles de la evasion. 
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Inaki de juana Chaos 

"Homenaje a un fuguista" 



La suerte volvio a darme la espalda y, en el departamento de ingresos, 
me destinaron al modulo tres. En cuanto cruce la segunda puerta meca- 
nica lo vi: allf estaba el Tenazas. Algo mas envejecido, calvo, delgado - la 
vida tampoco lo habi'a tratado bien -, pero era el: los dedos no le habf- 
an crecido. En el extremo opuesto del patio, con un cafe entre sus pin- 
zas de la mano derecha y un cigarro atrapado entre sus gemelas de la 
izquierda, sin percatarse de mi presencia, estaba la causa de mi deten- 
cion, del sufrimiento en prision, aunque tambien el que, con su delacion, 
habi'a hecho posible que encontrara, finalmente, un nuevo camino fuera 
de la heroi'na. 

^Coincidencia? ^Intencionalidad de los carceleros? (Como era posible 
que en un mismo modulo juntaran a traidor y traicionado? jDaba igual!, 
y cuanto antes lo solucionase, antes sabn'a a que atenerme. Aunque 
hubiese querido no habn'a podido dejarlo pasar. Una muestra de cobar- 
di'a, un si'ntoma de rehuir el enfrentamiento, y una manana, cualquier 
noche, hubiera notado un cuchillo atravesandome la espalda. 

Aquel saco de basura humana segui'a sin darse cuenta de mi llegada, o 
quizas...^mi recuperacion y renovada apariencia me habfan hecho irre- 
conocible? jjjNO!!! Estaba entretenido, despistado junto a un numeroso 
grupo de colegas; pero no podia enfrentarme a todos ellos. 

Entre en el vater. Extendi' un periodico en el suelo. Me acuclille encima. 
Aprete la tripa con fuerza y el estuche del recto vacio su contenido. 
Limpie el paquete en el lavabo. Rasgue el condon que hacfa de funda y 
allf estaba, brillante y agresivo, mi estilete de doce centi'metros de hoja. 

En el momento de salir de los servicios, y cuando tenia previsto lanzar- 
me por el en mitad del patio, la suerte tomo otro rumbo: el mi'o, el con- 
trario al de mi enemigo. El Tenazas, confiado, sin sospechas de ningun 
tipo, necesito descargar la bebida. 

Me oculte tras la puerta. Vi su nuca al pasar Se acerco a la letrina. La bra- 
gueta libera el pene. Tenia las manos ocupadas cuando, en silencio, le 
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puse el pincho en la garganta. "^Te acuerdas de mf, chivato? Si te mueves 
te ensarto", le amenace al ofdo sin darle oportunidad a la defensa. El 
extremo del punzon le comenzo a provocar un hilillo de sangre. 
Reconocio mi voz, Pude oler el no de sudor de aquel asqueroso y sen- 
tir el panico recorriendo su cuerpo. 

- Me tenian pillado, Dabuti. Si no colaboro con la "pasma" me habrian 
cargado un "mullao". No habn'a salido de prision en la vida.Te compen- 
sare„,jTengo jaco! - intento congraciarse mediante todo tipo de falseda- 
des y ofrecimientos. 

- Si te mueves te mato - le repetf ansioso porque me contrariara dan- 
dome el motivo, el impulso final, para acabar con su miserable existen- 
cia. 

No se movio. Decidf indultarlo."jPon las manos sobre la cabeza!, le exigf. 
Las puso. "Juntalas!, le ordene. Lo hizo. Y agarrandole aquellos cuatro 
dedos que le quedaban, sin darle otras oportunidades que las que reci- 
bf de el cuando me entrego a la policfa, quite el estilete de su cuello y, 
de un rapido, certero y profundo tajo, seccione los tendones de sus 
munecas. Aullo. Salio disparado hacia la garita de los carceleros dejando 
un rastro rojo en su camino. Y aquellas dos manos, cuatro dedos, dos 
tenazas, se habfan quedado sin resortes y jamas recuperan'an la movili- 
dad. 

Fui al economato.Tome un cafe. Llegaron numerosos funcionarios y dos 
jefes de servicios: 

- ^Que ha pasado? 

- Nada - respondf 

- jjjA AISLAMIENTOiii 
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-jVale! Exclame convencido de que ello no perjudican'a mis propositos 
de fuga. 

- ,iD6nde tienes el cuchillo?- pregunto el jefe de servicios. 

- No tengo nada - conteste en el momento en que un carcelero chilla- 
ba desde la entrada del vater:"Esta aquf. Lo habi'a escondido en la cis- 
terna..."Y mi estancia en el modulo tres duro menos de una hora. 

Todos estaban tensos: menos yo. Total. . -ique podi'an hacerme que ante 
no me lo hubieran hecho ya? Ademas, en esta ocasion, no habi'a tocado 
a ningun funcionario y, mientras a ellos no se les molestase, todo estaba 
permitido o, al menos, no demasiado castigado. Me engrilletaron sin que 
opusiera resistencia y rodeado por una enorme plantilla de uniformes 
azules, llegue al nuevo destino. 

El siete de aislamiento era un departamento especial: antisecuestros, lo 
denominaban.Tres plantas de celdas en las que unicamente la interme- 
dia se encontraba en uso. El piso inferior lo habfan convertido en alma- 
cen de objetos y ropa - casi toda - no autorizada a los internos, y el 
superior permaneci'a totalmente abandonado. 

No conocfa aquel modulo celular, pero habi'a ofdo hablar de el y de su 
fama de seguro para los funcionarios, la cual se debfa a la imposibilidad 
de contacto directo con los allf encerrados, al existir, siempre, una puer- 
ta de separacion entre los carceleros y encarcelados. 

Cancelas de entrada, puertas de patio, pasillos y celdas mecanizadas. 
Control visual mediante camaras de television. Ordenes, preguntas y res- 
puestas, a traves de la megafoni'a.Y todo ello controlado desde areas de 
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seguridad para los funcionarios. "Bueno. . ., tampoco voy a estar mucho 
tiempo aquf. . .", pense. 

- jjjDESVISTASE!!!, y deme la ropa entre los barrotes de la cancela - exi- 
gio un carcelero en cuanto pase la primera puerta de acceso. 

Sin mirarlo, sin hablarle, conteniendo el asco que me produci'a y pen- 
sando en el aliciente de la huida, le fui entregando la ropa, prenda por 
prenda, hasta quedar desnudo. 

- "jPongase de cuclillas! jHaga flexiones! jRecoja la ropa! jVistase! - fue- 
ron ordenes que escuche hasta que se dieron por satisfechos. 

La celda, un calabozo como otros muchos, tenia una pequeha pero 
importante diferencia: su puerta, tambien, la manipulaban desde la dis- 
tancia. Me puse frente a ella. Sono una orden por el altavoz: "jEntre", y 
se cerro tras de mf. Siempre sucedi'a igual, y ese mecanismo iba a se mi 
billete de salida de prision. 

Los dias transcurrian en medio de la rutina; una hora de patio por la 
manana y otra por la tarde, siempre en solitario. Horas de paseo, por el 
borde de la pared, sin poder hablar ni volver la cabeza hacia la celda 
donde se encontrase algun otro companero. De no hacerlo asf, volvi'a a 
sonar la megafoni'a:"Se ha terminado su tiempo. jSuba a la celda!", y ante 
la negativa a abandonar el patio apareci'a la plantilla de uniformes con su 
parafernalia de cascos, escudos y grilletes.Yo siempre acataba las orde- 
nes sin rechistar y empece a ser un preso modelo. 

Tras aguardar cuatro meses y cursar una docena de instancias contesta- 
das sistematicamente con un escueto "NO PROCEDE", llego la res- 
puesta esperada: "Se le autoriza comunicacion vis a vis fntima para el 
dfa. .." 

Al abrir la puerta de la celda-habitacion, Amaia, ya se encontraba en el 
interior Cuantas mas veces la veia, mas perfecta se hacia ante mis ojos, 
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resultandome imposible comprender el motivo por el cual me quen'a. 
Nos dimos un beso. La mire. Observe a su alrededor aquella celda adap- 
tada para intimidades de una hora, la cama desvencijada por el peso de 
mil cuerpos, y el contraste se hizo insalvable. "Si llevamos meses sin 
tocarnos, aguantaremos unos di'as mas", pense. 

- No he trai'do preservatives, <rtienes tu? - pregunto interrumpiendo mis 
pensamientos. 

- No, pero da igual. Hoy no los vamos a necesitar 

- ,;Por que?- se quedo extrahada, 

- Porque estoy asqueado de que nos pongan dfa, hora y tiempo para 
foliar Cansado de que nos echen una racion de sexo como a animales 
enjaulados. La proxima vez lo haremos fuera de aqui': donde queramos, 
cuando queramos. . . 

- ^Que te sucede? ^Estas mal? ^Sabes cuantos ahos te quedan? 

- Seran di'as. Me voy a fugar ^Cuento con tu ayuda? - baje la voz hasta 
hacerla audible solo junto a su ofdo. 

- iQue necesitas? 

- Nada que te comprometa. Ni siquiera te contare como lo voy a inten- 
tar, pero estoy convencido de que saldra bien: no fallare. 

- jDime! iQue puedo hacer?- insistio, extrahandome su decision y falta 
de curiosidad. 

- Es sencillo. Cuando saiga quiero recuperar a las nihas y marcharnos 
lejos, los cuatro. jTenlas localizadas! Ademas, la polici'a ira donde ti. 
Trasladate a un piso que no conozca nadie, dime el sitio y espera:toca- 
re a tu puerta. 
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- ^Cuanto tiempo? 



- En el momenta en el que tengas la nueva direccion, y la suerte este de 
mi lado, allf aparecere. 

- A tus hijas continuo viendolas todas las semanas, y el lugar donde jun- 
tarnos te lo puedo decir ya; en el no nos encontraran. ^Quieres saber- 
lo? - y me dio las senas. 

Cinco semanas mas tarde, como todos los dfas, 1 1 ego la hora de patio 
(las once) con un sol magnffico y una temperatura primaveral. Sono el 
interfono: "^Esta preparado para disfrutar de su tiempo de paseo?", y sail' 
cerrandose la puerta a mis espaldas. Camine unos minutos. En un rincdn 
habi'a un montan de periodicos atrasados.Tome uno cualquiera. Lo abrf 
por la pagina de mayor credibilidad - el horoscopo - y para Leo, pro- 
nosticaba: "Es el momenta de seguir avanzando en tu camino, Hallas 
soluciones a tus problemas. Significa el fin de una dura etapa de tu vida. 
Disfrutala y sacale el maximo provecho, Todo lo que emprendas hoy 
estara destinado al exito". 

iiiPOR FIN, HABIA LLEGADO EL DIA!!! 

En una esquina del patio se encontraba situado un pequeho vater siem- 
pre atascado y repleto de orines; pero con un grifo que, en ocasiones, 
echaba agua. Gire la Have de paso y no funciono. jDaba igual! Simule 
ruido de arcadas, de vomitos, agitando con las manos los pestilentes 
Ifquidos del inodoro. Me moje la frente, la boca, y con el rostra des- 
compuesto por la repugnancia de aquellos olores, me dirigf al area de 
seguridad de los carceleros: "^Que le pasa?", pregunta uno de ellos en 
cuanto me acerque. 

Les conte que habi'a enfermado, que acababa de vomitar, que estaba 
mareandome y necesitaba volver a la celda. Aceptaron. Comenzo a abrir 
y cerrar las puertas electricas. A mi espalda se cerro la del patio, la de 
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las escaleras, la de la galena, y se debia haber cerrado la del calabozo. 
Llegue a ella. Me detuve delante. Un lejano carcelero apreto algun dis- 
tante boton, y la pesada puerta de hierro se abrio desplazandose hacia 
mi derecha, sobre sus engrasados railes de acero. jjjENTRE!!!, ordeno una 
voz chillona por un interfono metalico. Obedeci'. Desde lejos, el mismo 
funcionario - u otro semejante- presiono un interrupter similar; y la 
gruesa puerta comenzo a cerrarse. Cuando unicamente le quedaban 
unos centi'metros para llegar al final..., tome aire, aprete los dientes y 
saque el brazo. 

Escuche como, en el intento de juntarse hierro y acero, mis huesos cru- 
jfan. Un enorme latigazo me sacudio el cuerpo; un dolor intenso nublo 
mi razon; y la garganta libera desgarradores aullidos de sufrimiento, 
mientras el machacado antebrazo colgaba partido en dos. 

- iQue sucede? - pregunto el altavoz, haciendo una excepcion en sus 
rutinarias ordenes. 

-TENGO...EL BRAZO ... ROTO. APRISIONADO EN. ..LA PUERTA. 
ESTABA MAREADO...Y LA HAN .. .CERRADO. . .CUANDO 
ME. , .ENCONTRABA APOYADO. . .- me explique de forma entrecor- 
tada, haciendo esfuerzos sobrehumanos para no derrumbarme del 
dolor 

La puerta libera su presa y el suelo de la celda me sirvio de colchon. 
Tras una larga espera, un carcelero de bata blanca y funcion de sanitario 
llego, miro y decidio:"Hay que llevarlo al hospital". 

La ambulancia era nueva, pareci'a limpia, y exhibi'a un cartelito (sellado 
por el Ministerio de Sanidad) que aseguraba se habfan eliminado las 
ratas y parasitos de dentro: eso decfa el cartel . . , Los guardias civiles eran 
viejos, de uniformes arrugados y apariencia de recien levantados de la 
siesta. Protestaban entre ellos por el traslado imprevisto. Se quejaban de 
los pocos efectivos asignados a los servicios urgentes.Y gruni'an malhu- 
morados con sus mandos por ser solo tres. 
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- [Le pongo grilletes, mi cabo? - pregunto uno de los dos numeros, sin 
duda proximo a la jubilacion, mientras sosteni'a unas esposas en la mano. 

-,;D6nde se las vas a poner, hombre! No ves que tiene el brazo destro- 
zado - contesto el mando. 

- En el pie, mi cabo. 

- Sf, eso si'. 

Al tumbarme en la Camilla, me encadenaron el tobillo a una de sus 
barras laterales, y con el comienzo del aullar de la sirena y el destellar de 
las luces, emprendimos un rapido viaje hasta la residencia de la Paz, ya 
que tambien formaba parte de la rutina el que la asistencia medica de 
urgencia a los presos de Alcala-Meco la realizaran en aquel gran centra 
sanitario. 

La entrada de urgencias era un mare magnum de vehfculos y personas. 
Ambulancias y coches particulares entraban y sah'an del aparcamiento, 
para desprenderse o recoger pacientes y familiares, que se mezclaban 
con los celadores y personal sanitario. Entre todos ellos, el cabo de la 
benemerita institucion intentaba que me atendieran, preguntando en 
uno y otro lado. Finalmente, alguien le informo del lugar donde se 
encontraba el departamento de traumatologi'a. 

- ^Bajamos la Camilla, mi cabo? - pregunto uno de los numeros. 

- [No, hombre! Sueltale el tobillo y que camine. jLlevalo del brazo! - y 
mientras uno de los guardias se quedaba al cuidado del vehfculo, el otro 
me agarro por el brazo sano y me hizo seguir al mando. 

El medico fue atento. Radiografias: cubito y radio rotos. Anestesia local: 
reduccion de fracturas. Escayola.Tratamiento para el dolor y alta medica 
en un tiempo mi'nimo:todo en menos de una hora. 
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- ^Le pongo los grilletes, mi cabo? - pregunto el numero, que mostraba 
una autentica obsesion por las cadenas, y empezaba a ponerme nervio- 
so. 

- jNo ves que no se puede encima de la escayola? jAgarralo del brazo y 
en la ambulancia le vuelves a esposar el tobillo!- repitio el mando, igual 
que una hora antes. 

Le di las gracias al medico. Salimos al vestibulo de recepcion, que a la 
hora de la comida se encontraba abarrotado de visitantes. El sudoroso 
mando caminaba delante. El prejubilado numero y yo le segui'amos 
detras. El cabo cruzo la puerta de salida hacia el aparcamiento, momen- 
ta en el que, con todas mis fuerzas, le arree al subordinado con la esca- 
yola en la cara. No necesito mas de un golpe para soltar la presa y echar- 
se las manos al rostra Comence una veloz carrera, volviendo sobre el 
camino andado, esquivando a cuantas personas encontraba al paso y 
que entre el ruido general apenas se daban cuenta de lo sucedido. 
jjjALTO O DISPARO!!!, escuche de lejos seguro de que no lo harian allf 
dentro. Baje escaleras. Recorn pasillos sin ni siquiera mirar atras y con- 
vencido de que, si pretendi'an seguirme, aquellas pesadas tripas no lo 
podn'an hacer durante muchos metros. Cuando llegue a los sotanos, y 
me detuve a tomar un respiro, estaba solo. 

El medico era un excelente traumatalogo y la escayola aguantd el lena- 
zo, aunque, tambien es cierto, se agrietd en la parte central. Es de supo- 
ner que la cara del guardia obsesionado por los grilletes no salio mejor 
parada; pero no me quede para mirarlo. 

El efecto de la anestesia, de la medicacion, comenzaba a pasarse, tanto 
como iba en aumento el dolor del brazo. Ademas, o salfa de allf cuanto 
antes o no tendn'a muchas posibilidades de lograrlo. 

Mientras corn'a por aquellos enormes sotanos (un mundo subterraneo 
de servicios para el centra hospitalario) entre sacos, calderas, paquetes 
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y todo tipo de maquinaria, pensaba en Purita y tenia la sensacion de que 
el tiempo no habi'a pasado y que al final del oscuro laberinto la encon- 
traria en su habitacion: esperandome. 

Localice un recordado montacargas ante la mirada indiferente de un 
empleado de almacen. Llegue a la planta baja. Entre en un despacho 
vacfo. Abn la ventana. Salte al exterior lejos de donde se escuchaban 
numerosas sirenas (en el extremo opuesto del complejo sanitario) y me 
deje engullir por el bullicioso trafico de la hora punta metropolitana. 

El edificio, en la direccion proporcionada por Amaia, era inmejorable. Un 
enorme bloque de apartamentos y estudios de alquiler, para personas 
en transito y anonimos vecinos. jjMagm'fico!!, no habi'a portero o, al 
menos, se encontraba ausente a primeras horas de la tarde. Pulse un 
timbre al azar: /Quien es?, contesto una voz somnolienta. "El cartero", 
respondf, y escuche el die que me franqued la entrada del portal. 

Tome un ascensor Llegue a la planta deseada. Encontre el pasillo que 
correspondi'a a la letra del apartamento. Busque la puerta indicada por 
Amaia y toque el timbre: no contesto nadie. Insist' y no obtuve res- 
puesta. "^Me habre equivocado de direccion?, pense. Volvi' a comprobar 
el portal, planta, pasillo y letra. 

- jjjNO!!! , no me habi'a confundido, pero todo no podia salir bien- me 
dije. 
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Dandole vueltas y mas vueltas a los informes que tenia sobre la mesa de 
su despacho de la Ertzainetxea de Sestao, al inspector Goikolea le sor- 
prendio la medianoche sin haber podido llegar a ninguna hipotesis mfni- 
mamente razonable sobre la muerte de Julen Tolosa, 

Desde primeras horas de la mahana tenia ya a su disposicion todo el 
abundante material recogido por el equipo de investigacion criminal de 
la Ertzaintza, que nada mas producirse el suceso se habfa desplazado 
con celeridad hasta el Parque Natural de Urbinaga, ubicado en los anti- 
guos terrenos de los Altos Hornos y Astilleros. Alii' el di'a anterior, vier- 
nes I de mayo para mas senas, se habfa celebrado un acto de "Home- 
naje al Pueblo Trabajador Vasco" que incluyo la inauguracion de un 
monumento conmemorativo. En el transcurso de la ceremonia, un indi- 
viduo se habfa abalanzado hacia el lugar en el que se encontraban las 
fuerzas vivas de toda Euskal Herria y sin manifestar supuestamente 
expresion alguna, se habfa abierto hueco a empellones entre lo mas gra- 
nado de la elite vasca yendo directamente a descerrajarle un tiro en la 
cabeza a un tal JulenTolosa. Seguidamente se void el la tapa de los sesos, 
llevandose consigo el misterio sobre su sorprendente accion. 

Al darse cuenta de que era ya mas de medianoche, el polici'a vasco 
penso que iba siendo hora de aparcar las elucubraciones sobre el caso 
e ir para su domicilio, de donde habfa salido poco despues de las 7 de 
la mahana. Habfan sido unas jornadas demasiado largas y duras para lo 
que venfa siendo habitual en los ultimos tiempos y se sentfa extraordi- 
nariamente cansado. 

Aunque al dfa siguiente fuera domingo y oficialmente no le tocara tra- 
bajar por los turnos de guardia, el inspector Goikolea salio tambien tem- 
prano de casa esa mahana con destino a su despacho en la Ertzainetxea 
de Sestao. Considero que la importancia del caso lo requerfa. No habfa 
dormido bien. Aunque sen'a mas correcto precisar que lo que habfa 
hecho era dormir poco, pues a pesar de haber pasado su habitual cupo 
de horas en la cama las paso desvelado tratando de encontrar alguna 
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explicacion a la muerte de JulenTolosa. Con los datos de los que se dis- 
pom'a hasta el momento, no se podia aventurar explicacion alguna sobre 
los motivos que hubieran podido llevar al asesino a cometer aquel des- 
concertante acto criminal. Esa incertidumbre abrumaba al inspector 
Goikolea. 

Antes de alcanzar su despacho paso por el Gabinete de Prensa para 
recoger el dossier de medios de comunicacion que diariamente confec- 
cionan en ese departamento. Junto a los informes policiales, el ertzain- 
buru Goikolea distribuyo cuidadosamente sobre su mesa los recortes 
de periodico y las fotos publicadas con relacion al suceso en esos di'as. 
Se inclino hacia atras en su comoda silla ergonomica de oficina y dijo por 
el interfono a ver si era posible que alguien le trajera un cigarrillo rubio. 
Solo fumaba en muy determinadas ocasiones, pero considero que ese 
di'a era una de ellas, dejandose llevar por la creencia de que se piensa 
mejor con un cigarrillo entre los dedos. Por eso lo pidio, unicamente por 
eso. Jugueteando descuidadamente con el humo trato de poner orden 
en toda aquella documentacion que tenia sobre su mesa; mas que para 
ordenarla, para que se le ordenara a el la cabeza. 

Hacia mucho tiempo que no ocurn'a un suceso similar en Euskal Herria, 
asf que los periodicos vascos vieron un buen filon en ello y se lanzaron 
de pleno sobre el tema llenando paginas y mas paginas impresas con 
numerosas fotos, reportajes sobre todo tipo de extremos de lo aconte- 
cido, cronicas del momento en el que sucedio la criminal agresion, entre- 
vistas con testigos y familiares del asesino asf como del asesinado, bio- 
graffas de los protagonistas y hasta un suplemento especial en edicion 
vespertina con todas las fotografi'as en las que habi'a aparecido Julen 
Tolosa durante los ultimos tres anos. Aun no habi'a nada sobre los fune- 
rales porque estaban previstos para el di'a siguiente, lunes 4 de mayo. 

Fue precisamente el cuadernillo especial con fotos del muerto lo que 
habi'a llamado poderosamente la atencion del inspector Goikolea el di'a 
anterior En apenas tres anos, en los archivos graficos del periodico que 
lo habi'a confeccionado para sus lectores habi'a material para llenar las 40 
paginas del suplemento, que incluso se habi'an quedado cortas segun se 
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manifestaba en la presentacion delTrabajo, en la pagina 2.Tal y como se 
neconoci'a en ese texto, el propio Departamento de Documentacion se 
habfa quedado estupefacto cuando al ordenador del archivo se le habi'a 
pedido que buscara documentos graficos en los que apareciera el fina- 
do. Confesaban abiertamente que habi'a sido tal la sorpresa que, inme- 
diatamente, pensaron en un cuadernillo especial, aun sin saber cuales 
podi'an ser los meritos de un fulano al que todos reconocian pero nadie 
sabi'a quien era. Aun asf, apareciendo tanto en las fotos algun conspicuo 
personaje deberia sen y por eso propusieron a la Direccion del periodi- 
co la preparacion de un suplemento a modo de obituario grafico para 
la posteridad. 

Al Departamento de Publicidad le parecio estupendo, y aunque tampo- 
co le conocieran mas que por su cara comenzaron inmediatamente a 
gestionar anunciantes para la edicion especial. 

Al ertzainburu Goikolea, evidentemente, tambien le resultaba conocida 
la cara de la vfctima pero no alcanzaba a ubicarlo en un papel especi'fi- 
co. Estaba en todas pero no pintaba nada en ninguna; esa era una pri- 
mera conclusion. Es mas, nadie sabi'a que haci'a concretamente en la zona 
VIP de aquel acto en el que le 1 1 ego la muerte. Asf pues, retiro a un lado 
la prolija documentacion y se metio de lleno en la biograffa de Julen 
Tolosa pensando que ahf deberia estar el movil del asesinato. En la his- 
toria personal del occiso tenia que estar; necesariamente, la clave sobre 
los motivos del crimen; pues a primera vista de lo general y tras el escru- 
puloso analisis de otro tipo de documentacion mas especi'fica, asf como 
de los interrogatorios a testigos y otras indagaciones policiales, no se 
desprendi'a elemento alguno que hiciera pensar en hipotesis mi'nima- 
mente razonables sobre por que el pistolero habi'a esquivado a lo mas 
selecto de la poli'tica, el sindicalismo, la intelectualidad vasca para ir direc- 
tamente a volarle la cabeza a una persona a la que, por lo que se sabi'a, 
ni conoci'a ni estaba significada en nada. 

En toda la informacion recogida por la Ertzaintza tampoco habi'a dato 
alguno, por mfnimo que este fuera, que hiciera pensar que los protago- 
nistas del incidente hubieran tenido algun tipo de relacion. Es mas, todas 
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las fuentes aseguraban, sin reservas y de manera inequi'voca, que ambos 
no se conoci'an, que jamas antes se habi'an encontrado personalmente. 

Asf que el inspector Goikolea no paraba de darle vueltas a la cabeza 
sobre el asunto, al tiempo que inspiraba profundas caladas al pitillo pre- 
tendiendo.tal vez, invocar a esos espi'ritus de la concentracion de los que 
hablan los fumadores. 

En un primer momento, desde algun medio informativo se habi'a baraja- 
do la posibilidad de que se tratara de un crimen pasional. Pero Julen 
Tolosa llevaba varios anos casado y no se le conoci'an deslices, fuera 
aparte de algun escarceo ocasional e intrascendente tras alguna cena de 
empresa. No habi'a dato alguno de que conociera a la esposa de su vic- 
timario. Este aspecto habi'a sido minuciosamente investigado por agen- 
tes de la Ertzaintza, quienes con exquisita discrecion tomaron contacto 
durante el di'a y medio transcurrido desde el obito con las mujeres con 
las que Julen Tolosa habi'a tenido algun tipo de relacion, por minima que 
hubiera sido. Por la otra parte, su asesino no solo estaba felizmente casa- 
do sino que no habi'a tenido aventura alguna ajena a su conyuge desde 
ahos antes de la nupcia. Era, segun criterio unanime de todos sus ami- 
gos y conocidos, una persona seria, de vida ordenada y muy equilibrado. 
Ademas, no se podia olvidar que no se habi'a recogido informacion algu- 
na sobre la eventualidad de que homicida y vfctima se conocieran per- 
sonalmente. De vista es posible que si', podn'a asegurarse que fijo pues 
habria pocas personas en Euskal Herria que no hubieran visto alguna vez 
el nostra de Julen Tolosa, a pesar de no tener nadie ni idea de quien era 
o a que se dedicaba concretamente. De esta generalizacion habi'a que 
excluir, evidentemente, a los vendedores del cupon de la Organizacion 
Nacional de Ciegos Vascas, EIEN, los unicos para quienes Julen Tolosa 
siempre fue absolutamente nadie. 

Quedaron igualmente apartadas de la investigacion otras hipotesis sobre 
lo acontecido en las que abundaron otros medios. Segun esas fuentes, 
los protagonistas del suceso podn'an haber estado relacionados con 
alguna mafia o incluso con los servicios de seguridad de otra pais. Esta 
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ultima version fue precisamente sobre la que se extendio un rotativo en 
concrete que expuso desde sus paginas rocambolescas historias mas 
propias de la literatura fantastica que de un trabajo periodi'stico serio y 
profesional. Los redactores se basaban unicamente en que JulenTolosa 
habi'a estado presente en todos y cada uno de los acontecimientos poli- 
ticos registrados en Euskal Herria en los ultimos anos. No se aportaba 
dato alguno sobre el tipo de trabajo que presuntamente habn'a realiza- 
do el muerto, se limitaban exclusivamente a exponer una recopilacion 
de momentos que teni'an como denominador comun su presencia; uni- 
camente eso, su constante presencia. 

Y es que la imagen del finado aparecfa en todos los eventos mas rele- 
vantes de la reciente historia vasca vinculados al proceso que condujo a 
la soberani'a. 

Partiendo unicamente de esa evidencia, los firmantes de los dos repor- 
tages, publicados en las ediciones de sabado y domingo, sosteni'an la idea 
de que Julen Tolosa habi'a sido un agente de la Guardia Civil infiltrado. 
Aseguraban los periodistas que durante los convulsos anos de la 
Transicion habn'a desarrollado un papel de estrategica importancia 
pasando informacion al Ministerio del Interior espahol. Sin embargo, a 
medida que fue introduciendose en la maquinaria del proceso demo- 
cratico vasco Julen Tolosa se habn'a sentido reducido por los aconteci- 
mientos, rompiendo poco a poco sus vi'nculos con los aparatos de ocu- 
pacion espaholes para implicarse de lleno en aquello contra lo que esta- 
ba instruido para combatir Segun esa hipdtesis, su asesinato habn'a sido 
un atentado en ajuste de cuentas por aquellos hechos. Los reporteros 
pasaban de puntillas sobre el homicida, y que de hacerlo su tesis se 
hubiera venido abajo estrepitosamente. 

Cuando el primero de esos reportajes cayo en manos del inspector 
Goikolea sentencio que no era mas que basura para vender periodicos 
y no le dio importancia alguna dado que no servi'a para su investigacion. 
Al reportaje del domingo apenas echo un rapido vistazo, lo suficiente 
para reafirmarse en la opinion del di'a anterior y tirarlo a un lado de la 
mesa de un manotazo. De paso, y como el cenicero estaba proximo al 
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lugar en el que quedo el ejemplar, aprovecho para apagar el cigarro y 
reubicarse en su asiento. 

Como segufa sorprendido por la abundancia del material grafico en el 
que apareci'a Julen Tolosa, un personaje contrastadamente irrelevante e 
incluso innominado hasta el di'a de autos, pidio a su subordinado que le 
proporcionara los dos anuarios previos a la transicion para ver si es que 
se trataba de alguien que en aquellas epocas tuviera algun peso especi- 
fico concreto y que en tiempos posteriores hubiera ido perdiendo nom- 
bre publico. La verdad es que lo dudaba, pues de haber sido asf no solo 
lo recordan'a perfectamente sino que constaria como tal en las sem- 
blanzas biograficas publicadas o figuran'a en los informes policiales. 
Ninguno de los casos se daba, pero aun asf pidio los anuales para dejar 
zanjada definitivamente esa Ifnea de investigacion. 

En apenas diez minutos, en los cuales aprovecho para prepararse un cafe 
en la mesita del despacho, uno de los ertzianas estaba ya dejando sobre 
la mesa los volumenes solicitados. El inspector Goikolea le agradecio la 
rapidez y seguidamente comenzo a hojear el primero de ellos con la 
mano izquierda mientras con la otra sostenfa la jfcara del cafe. Julen 
Tolosa apareci'a tambien en numerosas fotograffas de aquella epoca, aun- 
que en los pies de foto no habfa referencia alguna ni a el ni a la supues- 
ta tarea que estuviera realizando para haber quedado recogido en la ins- 
tantanea. Pasando paginas hacia atras sobre aquellas decisivos dfas le 
reconocio, con algunos ahos menos, caminando junto a uno de los arti- 
fices de la confluencia abertzale, a quien parecfa hurtar espacio. En otras, 
figuraba en la mesa en conferencias de prensa flanqueado por destaca- 
dos dirigentes. Las habi'a a las entradas y salidas de reuniones historicas, 
portando la pancarta de manifestaciones multitudinarias. Esa imagen de 
subalterno omnipresente que acapara con expresion medida mas foco 
que el propio protagonista del acontecimiento era una constante. 

Apuro Goikolea el ultimo sorbo de cafe y se puso a revisar los textos 
tratando de descubrir alguna preterita referencia al ubicuo personaje. 
No encontraba nada, unicamente toda una serie de fotograffas sobre 
impactantes momentos del arranque de la transicion vasca en los cua- 
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les Julen Tolosa pareci'a ser la estrella del acontecimiento, a juzgar por la 
imagen, pero sobre el que no apareci'a ni la mas mi'nima mencion. Fuera 
aparte de su presencia no habi'a nada en los anuarios que pudiera apor- 
tar alguna luz sobre el papel que desempenaba. 

El inspector Goikolea habi'a descontado desde un primer momento que 
se tratara de algun acompanante de seguridad; antes de la transicion 
porque resultaba grotesco que un escolta fuera tan exhibicionista, y en 
la actualidad porque deberia ser obligatoriamente miembro de la 
Ertzaintza o de su cuerpo auxiliar ya que en Euskal Herria no existe la 
seguridad privada. 

Volvio a tomar en sus manos el cuadernillo especial de obituario grafico 
para comprobar que, en lo referente a presencia de Julen Tolosa duran- 
te los tres ultimos anos, no habi'a practicamente diferencia alguna con lo 
que acababa de ver en los anuales. El finado mantema las mismas poses 
y segui'a buscando el objetivo fotografico a pesar de que en ningun caso 
pintara nada. 

El inspector Goikolea no segui'a en la actualidad los devenires poli'ticos 
como anos atras, pero al sumergirse en los anuarios recordo que en 
aquellos tiempos el mismo habi'a comentado con sus amigos en nume- 
rosas ocasiones el caso de ese fulano que siempre encontraba algun 
recurso para entrar en escena y chupar protagonismo. Era algo inaudi- 
to, por lo que su olfato policial le indicaba que era por ahf por donde 
deberia enfocar la investigacion del crimen. Convencido de que debi'a de 
existir algun dato que hasta ahora se le habi'a escapado, y sobre el que 
gravitan'a necesariamente la clave para la resolucion del asesinato, se dis- 
puso a eliminar de la mesa lo que consideraba inicialmente material 
superfluo para arrancar de nuevo todo el procedimiento de indagacion. 

Realizada una primera criba, considero que lo mas rapido y seguramen- 
te mas efectivo era ponerse en contacto inmediatamente con los li'de- 
res poli'ticos junto a los que siempre apareci'a y preguntarles que pinta- 
ba en todo aquello un individuo con semejante afan de notoriedad, un 
fulano irrelevante a la luz de toda la informacion procesada y que, sin 
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embargo, pareci'a copar mas protagonismo que los autenticos protago- 
nistas. 

Entonces sono el telefono de la li'nea interior Al otro lado del hilo, el sar- 
gento Aldi, uno de los agentes de investigacion de la escena del crimen, 
le informo de que tenia retenida una llamada de una persona que decia 
haber estado con el asesino minutos antes del suceso y que ofreci'a un 
dato que, aunque a simple vista pudiera parecer estupido, el considera- 
ba cuanto menos interesante. Le senalo que ya se habi'an hecho las 
oportunas comprobaciones sobre la identidad del comunicante y que se 
trataba de un tal Kepa Bilbao que, segun deci'a, volvi'a de gaupasa a su 
domicilio cuando casualmente cruzo unas palabras con el agresor en la 
degustacion en la que desayunaba con la pretension de regresar algo 
mas presentable a casa. El inspector le advirtio al sargento si no se tra- 
tan'a de algun iluminado; pero como este le aseguro que no, pidio que 
le pasara la llamada. 

Asf fue como el ertzainburu Goikolea tomo contacto telefonico con 
Kepa Bilbao aquella manana del domingo 3 de mayo. Tal y como le habi'a 
adelantado el sargento Aldai, Bilbao comenzo relatando al inspector que 
el se encontraba desayunando en una degustacion de la margen dere- 
cha del Ibaizabal proxima al embarcadero de los botes que cruzan la n'a 
hacia el Parque Natural de Urbinaga. Habi'a pasado toda la noche fuera 
tras una cena de celebracion del primero de mayo con companeros del 
trabajo y tenia la cabeza lo suficientemente embotada como para pasar- 
le desapercibido cualquiera que estuviera sentado a su lado. Sin embar- 
go, la persona que tenia a su derecha se dirigio a el con bastante vehe- 
mencia y comenzo a hablarle, aunque como su capacidad de entendi- 
miento a esas horas y en aquellas condiciones estaba demasiado mer- 
mada no le presto inicialmente atencion alguna. Eso hasta que le confe- 
so que llevaba un arma envuelta en una bolsa de plastico que tenia 
sobre las piernas y que pensaba utilizarla. Segun contaba por telefono a 
duras penas levanto la mirada de su cafe con leche, pero cuando com- 
probo que efectivamente aquel desconocido ocultaba un revolver fue 
como si se le pasara de golpe la resaca. 



79 



Al parecer, que el recordara, el homicida no le habria dicho ni el nom- 
bre ni dato alguno sobre su identidad. Pero lo que Kepa Bilbao s! dijo 
recordar sin el menor genera de dudas fue algo parecido a esto:"Estoy 
ya hasta los cojones de ver hasta en la sopa desde hace anos a este para- 
site figuron que, encima, no pinta nada en ningun sitio; y le voy a meter 
dos tiros entre las cejas". A continuacion habfa abandonado la degusta- 
cidn para ir a coger la embarcacion que le llevaria a la otra margen, 
mientras Kepa Bilbao, segun su propio testimonio, pugnaba por discernir 
si aquella escena habfa sido real o se trataba de algun efecto secundario 
de todo el alcohol que llevaba en sangre. 

En estricto cumplimento de su trabajo, el inspector Goikolea le pregun- 
to por que habfa esperado casi dos di'as para ponerse en contacto con 
la Ertzaintza, a lo que Bilbao respondio que habfa pasado todo el saba- 
do en la cama purgando la descomunal resaca del di'a anterior y que 
habfa llamado nada mas ver el periodico del domingo y la foto del ase- 
sino. 

El ertzainburu le pidio que se pasara lo antes posible, a poder ser antes 
del mediodia, por la Ertzainetxea de Sestao para tomarle declaracion 
formal de todo lo que acababa de relatar Le agradecio la colaboracion 
prestada y se despidio hasta que volvieran a verse en las instalaciones 
policiales. 

Cuando el ertzainburu Goikolea, jefe de investigacion criminal de la 
Ertzainetxea de Sestao, colgo el telefono, se recosto en su sillon ergo- 
nomico de oficina y lanzo una mirada general y pausada sobre el abun- 
dante material que tenia sobre la mesa. Se incorpora ligeramente hasta 
alcanzar el obituario grafico y tras esbozar una sonrisa maliciosa excla- 
mo:" La verdad sea dicha, a mftambien comenzaba a tocarme los cojo- 
nes el tal Julen Tolosa".- 
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Tertulianos 

"Parece que no se le pasa, habra que llamar rapido a un medico", dijo Isabel 
de la Concha en voz baja pero alterada preocupandose bien de que sus 
palabras no se colaran por el microfono. "Desde luego, no se si al medico 
o a quien, pero en el estado en el que esta Cesar no se puede seguir espe- 
rando. Habra que hacer algo urgente", murmuro German Vienes tapando 
el sonido de Carmen Guesurraga, quien no paraba de balbucear expresio- 
nes para todos incomprensibles. Vienes hacfa gestos al tecnico para que 
controlara que todo aquel cumulo de despropositos no saliera en antena. 

En medio del incidente, Carlos Partagas, conductor de latertulia, no perdi'a 
la calma. Al menos asi' lo pareci'a, pues manteni'a el ritmo de su programa 
radiofonico de tal manera que su audiencia no pudiera percatarse de la 
dramatica situacion que se estaba viviendo en aquellos momentos en los 
estudios de la emisora. 

Pilar Adarduna continuaba su intervention como si nada pasara, abundan- 
do en la enesima afirmacion categorica salida de la boca de Jose Maria 
Ordono. Entre el dialogo de Adarduna y Ordono, Carlos Partagas introdu- 
cia alguna perla pulida y engalada, de esas que le habi'an hecho la estrella 
de los conductores de las tertulias poli'ticas de la manana radiofonica. 
Simultaneamente, Vienes se encargaba de tranquilizar a Guesurraga mien- 
tras De la Concha hacfa lo posible para que al desplomarse al suelo Cesar 
Lumbreras, algo que pareci'a ya inevitable, no se partiera un cuerno contra 
el mueblecito del monitor de television que tenia peligrosamente proximo. 

Cuando la debacle pareci'a ya inminente, se hicieron dos grupos de tertu- 
lianos. Por una parte, Vienes, Guesurraga y De la Concha se encargaron de 
asistir, en la medida de lo posible, a Lumbreras, que ya se encontraba des- 
parramado en el suelo en toda su morbida dimension. En el segundo grupo 
de tertulianos estaban quienes trataban de seguir manteniendo el ritmo del 
programa como si nada sucediera. Entre estas estaba Ordono y Adarduna, 
a quienes Partagas les recordaba insistentemente con gestos de sordomu- 
do epileptico que eran profesionales y que deberian mantenerel tipo inclu- 
so en situaciones tan extremas como las que estaban sufriendo. 
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"Unos minutos de consejos comerciales y seguimos", dijo Carlos Partagas 
para tratar de tranquilizar el ambiente. 

Nomas hizo al tecnico el pertinente gesto para indicar que ya no estaban 
en antena, que los micros estaban todos cerrados, y todos aquellos con- 
tertulios explosionaron desaforadamente. Se abalanzaron sobre Lumbre- 
ras, que yacfa en el suelo, agobiandole aun mas, pues si hasta entonces ago- 
nizaba porque se sentfa ahogar, ahora se ahogaba y agonizaba al mismo 
tiempo. 

Al inclito Carlos Partagas lo unico que le preocupaba era la continuidad de 
su programa, y lejos de tratar de ayudar al enfermo se aproximo al cristal 
de control y comenzo a gesticular para hacerle entender que ahf no pasa- 
ba nada, que todo iba a seguir con absoluta normalidad. "Caguenlaputa, 
somos profesionales, somos la gufa de este pais. Ahora llegara el medico, se 
lo I leva a tomar por el culo y se acabo, aquf no ha pasado nada, volvemos 
al programa. 

A mf no me jodai's por la mierda esta de que Lumbreras se haya puesto 
malo.Yo tambien me he levantado enfermo muchas veces y he venido a 
trabajar Tenemos una responsabilidad includible con Espaha; somos no- 
sotros quienes generamos la opinion publica, quienes marcamos las pautas, 
somos los elegidos para que todo vaya por el camino que debe, para que 
nada se tuerza, para que Espaha siga siendo una, indisoluble y grande en el 
mundo. Caguenlaputa, somos profesionales. Pro-fe-sio-na-les", remarco la 
palabra estirando las silabas hasta casi romperlas. 

Isabel De la Concha, con porte de veterana de guerra, asf se consideraba, 
sugirio que lo que se podia hacer era sacarle afuera del estudio y que allf 
esperara al medico. De esa forma, la tertulia podia seguir sin mayores con- 
tratiempos; era suficiente con decirle a la audiencia que Cesar Lumbreras 
se habfa sentido indispuesto. 

Les parecio a todos una optima idea y Pilar Adarduna se inclino sobre 
Cesar Lumbreras para tratar de levantarle. Pero era tal el hedor que des- 
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prendi'a su aliento que a Adarduna le dieron nauseas, yendo a vomitar 
sobre Jose Maria Ordono, que tenia tornado ya de un brazo a Lumbreras. 
Al sentir la arcada, Adarduna se habi'a llevado la mano a la boca para tratar 
de retener el regurgite, pero lejos de lograr su proposito lo unico que con- 
siguio fue redecorar la estancia con gotele. 

Ordono estallo en maldiciones por lo que le correspondio, pero siguio tra- 
tando de alzar a Lumbreras para sacarle al pasillo. Estaba en ello cuando el 
tecnico golpeo sonoramente el cristal de la pecera y de la prestigiosa gar- 
ganta de Carlos Partagas broto una sentencia: "Dejadle y que se muera, 
Sentaos inmediatamente, que termina la publicidad. Cada uno a su puesto". 

Dicho lo cual retiro un trozo de croasan expelido momentos antes por 
Adarduna y que ilustraba su guion radiofonico, y, como si alia no pasara 
absolutamente nada, recupero su habitual caracter de voz, ese mismo que 
le habi'a convertido en astro de las ondas. 

Cuando a Cesar Lumbreras habian comenzado a blanquearsele las comi- 
suras de los labios con esa baba espumosa de los pastilleros, llevaba ape- 
nas quince minutos de lidia con su tema favorito. 

La verdad sea dicha, si bien es cierto que el llamado'tema vasco" habia sido 
durante anos, durante decenios el asunto estrella de toda una variada fauna 
de coprofagos mediaticos, en los ultimos tiempos el asunto comenzaba a 
no reportar los deseados beneficios, ni en lo psicoterapeutico ni en lo 
correspondiente a soldada, y mucho menos en el terreno del intimo pla- 
cer intelectual. 

Muy a pesar de ellos y de sus bolsillos, la cosa ya no cundi'a tanto. Las inces- 
tuosas tertulias continuaban, los columnistas onanistas segui'an pululando; 
pero la coyunda endogamica ya no era tan placentera y la mesnada anti- 
vasca se desesperaba por ello. Antes valia todo, y ahora tambien pero ya 
no daba tanto de sfy la impotencia les producia exceso de secrecion biliar 
Tanta hiel no es recomendable ni para las hienas. 
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Volviendo a la tertulia, mientras Cesar Lumbreras permaneci'a tendido 
sobre la moqueta azulona.tras las cunas publicitarias Carlos Partagas recu- 
pero el hilo de la conversacion, no sin antes advertir a sus colegas perio- 
distas que se olvidaran por completo de quien agonizaba en el suelo: 

- Escuchados estos consejos comerciales, retomamos el tema donde lo 
dejamos. Nos decias, Jose Maria, que los indicadores viales en vascuence 
son una gravi'sima e intolerable afrenta al resto de los espanoles, que no tie- 
nen por que saber que significa lo que leen. 

- Asi' es, Carlos; a mi' me parece muy bien que entre ellos, en la intimidad, 
hablen en vasco o en el idioma que quieran, como si lo hacen en suahili, es 
un derecho que les reconoce nuestra propia Constitucion espanola, que si 
no sen'a por ella no serian absolutamente nada porque si son algo es en 
virtud de que les reconoce nuestra Carta Magna. El Pais Vasco lo es unica 
y exclusivamente en relacion a que les ampara Espana. Por eso es incom- 
prensible para cualquier democrata que haya miserables desagradecidos 
que muerdan la mano que les da la vida. Les hemos dado el derecho a 
poder hablar en un idioma que en este mundo globalizado de hoy en di'a 
no sirve absolutamente para nada.Tienen libertad para usarlo, pero de ahi' 
a colgarlo en las carreteras va un gran trecho pues debemos tener en 
cuenta que eso va en contra de la libertad del resto de los espanoles, con 
lo cual ya no significa el ejercicio de un derecho sino una imposicion into- 
lerable de una minoria que vive en una ensoriacion mitologica. 

- Efectivamente, me parece un formidable ejemplo el que has puesto de la 
serializacion vial. No es el unico ni el mas sangrante de los que se podrfan 
poner, pero creo que ilustra correctamente el verdadero trasfondo del 
problema, que no es otro que la existencia de una minoria fanatizadaTodos 
los espanoles tenemos un idioma comun, nos entendemos todos perfec- 
tamente con el. Pero no, resulta mas que evidente que utilizar el vascuen- 
ce en lugares publicos es una clara provocacion de los nacionalistas, una fla- 
grante discriminacion del resto... 

- Es mucho mas que una discriminacion. Perdona por haberte interrumpi- 
do. A las cosas debemos llamarlas por su nombre; vale ya de pahos calien- 
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tes, de contemporizar con el nacionalismo. Eso que hacen es racismo. Asi' 
de claro: es xenofobia. Y por eso hay que denunciarlo y combatirlo sin 
rubor alguno, porque es responsabilidad de todos y cada uno hacer frente 
al fascismo. Digamoslo claramente: son fascistas; nazis, eso es lo que son. 
Quienes en su momento luchamos contra Franco y su regimen dictatorial 
tenemos que seguir hoy poniendonos igualmente al frente en la lucha con- 
tra el fascismo, contra el totalitarismo de los nacionalistas. La lucha por la 
libertad sigue siendo la misma. 

- No podemos dejar que se sientan crecidos, no podemos ceder ante sus 
amedrantamientos y viles chantajes. No lo hicimos antes cuando nos arme- 
nazaban con las pistolas y no podemos hacerlo ahora.Y en esa tarea, los 
periodistas seguimos teniendo un deber en primera li'nea. 

- Es como con el asunto de los presos terroristas. Ahora hay quien nos los 
pretende vender como si fueran belli'simas personas. Es una verguenza, 
jhasta ah' podi'amos llegar! Tendrian que darnos las gracias de que los 
democratas no somos criminales como ellos y no volvemos a encender los 
hornos, que es lo que se merecen. Deben'amos poner camaras de televi- 
sion en las mazmorras para ver como se pudren literalmente en la cancel. 
Les salva que no somos como ellos, 

- ^Que vas a pedir a quienes se ensahan con sus propios familiares? Ange- 
les Escribano, que sabe mucho de este tema, deci'a el otro di'a en la pre- 
sentacion de su ultimo libra que no es la polftica penitenciaria la que causa 
sufrimiento a los familiares de los reclusos terroristas sino que son los pro- 
pios presos quienes se ensanan con ellos y los instrumentalizan, ya que para 
acabar con ese tipo de medidas que perjudican a las familias sen'a suficien- 
te con que se arrepintieran. Quien da ese valiente paso libera a sus fami- 
liares, porque inmediatamente se hace acreedor de una serie de medidas 
en positivo que van en beneficio de sus seres queridos. Si se arrepiente, 
acaba el sufrimiento de sus familiares; lo que quiere decir que no tienen 
derecho a quejarse del tratamiento que se les aplica y mucho menos del 
supuesto daho que se inflige a su familia. Son ellos los unicos responsables 
del sufrimiento de sus allegados y debemos cargarlo sobre sus conciencias. 
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Asf lo deci'a Angeles Escribano y a mi' me parece un punto de vista lucido 
y esclarecedor Al victimismo de los verdugos podi'amos llegar.. 

Ofuscada andaba Pilar Adarduna en su discurso cuando su rictus comenzo 
a tomar una apariencia similar a la que habi'a adquirido el rastro de Cesar 
Lumbreras antes de que la baba se le volviera gorda y espumosa. Cuando 
aquello, el omnisciente tertuliano habi'a comenzado a sentir que los fluidos 
bucales se le tornaban gelatinosos. Estaba hablando, encendido, fosforico 
como era habitual en el. Entonces el verbo se le hizo paquidermico y una 
rebabilla espumogena comenzo a brotarle de la boca. 

Al comienzo fue poco, pero mas tarde el fluir arrecio y comenzo a sentir 
ahogos, que no fueron apreciados por la audiencia porque con atletica rapi- 
dez Carlos Partagas le tomo la palabra y la rebotd hacia otro tertuliano en 
magistral asistencia. Para algo brillaba como brillaba en el universo de las 
tertulias. Luego, Lumbreras colapso. 

En similar efervescencia sulfurea se encontraba Pilar Adarduna cuando sin- 
tio que la lengua se le hinchaba, que le creci'a inusitadamente ocupando 
todo su albanal bucal. Hizo un apurado gesto con la mano para que otro 
contertulio siguiera la diatriba y como si fuera capaz de leer en su angus- 
tia, Carmen Guesurraga cogio el relevo personalizando en ella misma los 
riesgos de eso que llamaban "militancia democratica de los periodistas". 

- Ese compromiso con la libertad a mi' me hatrai'do muchos problemas.Yo 
soy una victima del terrorismo, una superviviente de la violencia criminal y 
asesina. Mi defensa desde la tribuna de mi periodico de los valores funda- 
mentals sobre los que debe asentarse una sociedad democratica hizo que 
los terroristas la tomaran conmigo. Soy una periodista amenazada por los 
nacionalistas y por eso he recorrido el mundo dando conferencias... 

No habi'a concluido la frase cuando Pilar Adarduna se introdujo ambas 
manos en la boca como tratando de arrancarse la lengua. Se le habi'a infla- 
mado tanto que parecfa que las mandtoulas fueran a desencajarse porque 
ya no daban mas de si'.Apenas sonidos guturales sali'an de Adarduna, pero 
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Carlos Partagas la miraba con furia temeroso de que alguno se calara por 
el micro y llegara a la audiencia. 

Por Ifnea interna, el tecnico le decia que podia estar tranquilo, que el soni- 
do segui'a limpio, que todo segui'a saliendo perfectamente. Desconfiado, y 
porque ante todo se trataba de ser un profesional del medio, Partagas se 
aproximo ligeramente a la silla en la que estaba sentada la agonizante Pilar 
Adarduna y con el pie empujo bruscamente la base con ruedas. La celebre 
tertuliana fue a dar con sus menudillos en la moqueta azulona de fibra. 

Jose Maria Ordono le lanzo a Partagas una mirada perforante incendiaria; 
pero este agito las manos rotando las munecas sin mover ni brazos ni ante- 
brazos en un gesto que el resto de contertulios interpreto como una 
orden inapelable para seguir adelante sin hacerle el mas mi'nimo caso ni a 
Cesar Lumbreras -que ya ni pateaba de vez en cuando -ni a Pilar 
Adarduna -a quien la lengua vacuna le pesan'a ya alrededor de tres kilos 
— ni tan siquiera a la viajada Carmen Guesurraga, que salivaba sin cesar pro- 
duciendo unos chasquidos lacustres que estaban comenzando a desespe- 
rar al conductor y alma de la tertulia. Le hizo varias admoniciones con el 
dedo serialando rabiosamente la puerta del estudio, y aprovechando que 
German Vienes levantaba la voz enguarrando el microfono, susurra al oido 
de la autoproclamada superviviente: 

- No me vengas a joder, Mamen, que tu todavi'a no me conoces; esos hijos 
de puta lo unico que hicieron fue ponerte un triste petardo en tu casa, 
pero si me jodes a mi'te jura que yo te lo pongo directamente en el culo 
y vas a saber tu lo que es violencia. Manten el tipo pase lo que pase; que 
somos profesionales, cono. Si por estas chorradas vuestras bajo de audien- 
cia, os vais a acordartodos de mi' durante el tiempo que os quede de vida. 

Ordono segui'a al micro, y aunque observaba la escena de reojo no porello 
perdi'a intensidad su catilinaria. Y tanto se azoro, que entre calumnia y 
denuesto se mordio la lengua. Ni aun asf le rielo el verbo. Sin embargo, 
German Vienes se percato rapido de la eventualidad y tomando el final de 
las palabras de Ordono continuo el la intervencion del colega. 
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Cuando segundos despues Jose Maria Ordono trato de recuperar el hilo 
de su discurso ya le fue imposible.Tras morderse la lengua comenzo a 
notar la vista nublada e incluso algun brote de vertigos. En lugar de reto- 
mar su lugar en la tertulia prefirio dejar descansar el volumen de su cabe- 
za sobre la mesa y darse un tiempo de recuperacion. Las actitudes que 
estaba adoptando Carlos Partagas comenzaban a darle un poco de miedo. 
Era algo inaudito que un valiente como el tuviese miedo, pero no queria 
ser el el responsable de una bajada en la audicion. |Y mucho menos por 
miedo!, el, que habfa sido la vanguardia de la vanguardia en los anos de 
plomo, ariete y modelo contra la intolerancia en los tiempos duros, "cuan- 
do solo sali'amos cuatro valientes a la calle; y no ahora, rodeados de adve- 
nedizos que pretenden ser mas parasitos que el Papa", se deci'a para ani- 
marse. 

Jose Man'a Ordono senti'a electrizados sus cabellos porcinos. Se le mezcla- 
ban nauseas y mareos, y todo ello agigantado por la machacona percusion 
de su sordida y solitaria neurona, Segundos despues ya no senti'a las pier- 
nas y al rato sufrio una brusca constriccion de genitales. Eso ultimo si' que 
le dolio: ocurrirle a el, de quien siempre se habi'a ducho que era el que 
mejor puestos los tenia... 

Poco le duro la consternacion por tan lamentable perdida porque pronto 
cayo en la cuenta de que al morderse la lengua se habi'a envenenado con 
sus propias y deletereas babas. 

Eran ya tres los cuerpos que yaci'an exanimes sobre la moqueta de fibra 
azulona. 

En medio de tan patetico espectaculo, Carlos Partagas intentaba no perder 
los nervios y todo su interes se centraba en que los restantes contertulia- 
nos que segufan operativos, Isabel De la Concha, German Vienes y Carmen 
Guesurraga, no perdieran comba. 

Esta ultima, Guesurraga, respiraba con gran dificultad y en varias ocasiones 
dejo pasar turno de palabra porque no podia articular sonido alguno. Su 
silueta hombruna se vefa mas varonil por la notoria inflamacion de la larin- 
ge en la garganta. Al parecer, un exabrupto se le habi'a quedado atravesa- 
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do con un insulto ocluyendo el conducto respiratorio. Los movimientos 
peristalticos del esofago comenzaron a emular los del sufrido piston de un 
motor gripado.Y asi', entre convulsiones, con los ojos en bianco y espuma- 
rajos en la boca Mamen Guesurraga se desplomo. Aunque el doctor 
House hubiera sido capaz de reparar la averia mecanica, la patologi'a psi- 
quiatrica era desde hace tiempo de diagnostico terminal. 

Lo que verdaderamente importaba en unos momentos era que en el 
tiempo del oyente nadie estaba haciendo referencia alguna a lo que pudie- 
ra estar pasando, a lo que estaba pasando durante el transcurso de la ter- 
tulia. La audiencia del programa permanecfa ajena a los sucesos que se venf- 
an produciendo en el estudio. 

Asfque Carlos Partagas manteni'a el buen ritmo de su tertulia con la unica 
pareja que le quedaba sobre la mesa: Isabel De la Concha y German Vienes. 

De la Concha alababa el papel de la Guardia Civil en la lucha contra Euskal 
Herria cuando tanto fervor mistico desenfrenado le provoco unataquicar- 
diaque derivo en colapso multiorganico, que no multiorgasmico, que suena 
parecido pero evidentemente no es igual. 

Hasta ese momenta, la valiente Isabel De la Concha habi'a mantenido el 
tipo sin perder la calma por nada, ni tan siquiera cuando parte del vomito 
de Adarduna escurrio por su cuidada melena oxigenada, Pero es que Isabel 
De la Concha le debi'a mucho al benemerito institute) armado; y no solo 
en el terreno profesional sino tambien en el de la impronta de su recio 
caracter Es mas, habi'a quien decia que no vestfa habitualmente tocada de 
acharolado tricornio porque le produci'a caspa. 

Pero llego el momenta en el que a Carlos Partagas le parecio que las fuer- 
tes palpitaciones de Isabel De la Concha estaban siendo recogidas por el 
microfono. 'A grandes males, males remedios", penso, e inmediatamente 
esgrimio con firmeza un boli'grafo "BIC" con el anagrama de la emisora y 
se lo clavo en el corazon con mas precision que de la que hubiese hecho 
gala en similar tesitura un cirujano psicopata.'A mi'tu no me jodes el pro- 
grama", mascullo entre dientes al tiempo que segui'a con la mirada el lento 
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derrumbe de su contertulia. Para Isabel De la Concha, el honor era su divi- 
sa; por lo que murio sin el mas leve de los estertores para mantener, asf, 
inmaculado su prestigio profesional. 

Ya solo quedaba German Vienes, y el no podia aparecer como el respon- 
sable de que aquello se viniera abajo en el ultimo momenta. Asf que man- 
tuvo su intervencion procurando que la voz le temblara lo menos posible. 
Pero llevaba en su interior tanto odio contra Euskal Herria que su propia 
inmundicia comenzo a pudrirle las vi'sceras. Un hedor putrido emanaba de 
sus entrahas cuando la sangre empezd a quemarle las venas. 

Carlos Partagas, atento a todo lo que ocurria, lanzo una mirada veloz al 
reloj digital de pared y sonrio complacido al comprobar que unicamente 
quedaba ya despedir el programa. La tertulia habi'a llegado felizmente a su 
fin y nada de lo que allf acontecio habi'a trascendido a la audiencia. 

"Me despido por hoy en nombre de todos los contertulios y les invito a 
que volvamos a encontrarnos mahana en este repaso objetivo e indepen- 
diente que le damos, la hora del cafe, a todo lo que sucede en nuestra que- 
rida Espaha...", dijo Carlos Partagas e hizo su habitual gesto a control para 
decide que aquello habi'a terminado. 

Como cada di'a, dejo los cascos a un lado, echo un vistazo en derredor y 
procurando no pisar el cuerpo de Cesar Lumbreras, que era el mas proxi- 
mo a la puerta de salida del estudio, empujo hacia abajo la manilla y salio 
al pasillo cruzando el vano. 

Alia, justamente al otro lado de la puerta del estudio, me pidio que me 
aproximara: "Que retiren de aqui'atodas estas mierdas y que limpien bien 
la moqueta para que no queden ronchones. Menos mal que es de fibra y 
se quitan bien las manchas. 

Di a produccion que para cuando venga a la reunion de esta tarde que 
quiero saber quienes van a ser los nuevos tertulianos.Ya saben ellos como 
me gustan a mf'.Y se fue por el pasillo sonandose la nariz- 
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Rogelio Canon 



Cuando Rogelio Canon desperto a la vida los numeros fragmentados de 
su reloj de mesilla marcaban las diecisiete cuarenta y cinco. 

Rogelio Canon odiaba con toda su alma los relojes de mesilla, los gatos, 
las periguanas, los tapetes de encaje y el jarron de flores secas que ocul- 
taba medio cuerpo de Adela, su companera de oficina. Odiaba a los 
ninos que comian helado de chocolate junto al banco del parque de San 
Marcial de Amuchastegui donde se sentaba a almorzar con la cantinela 
de no molesteis a este senor y segui'an echandole cuentas al conserje de 
la escuela de primaria Adonis Leon. 

Cuando su sobrina Marina le regalo el reloj de mesilla en la fiesta de su 
cuarenta y tres cumpleanos espero a que todas las miradas viraran 
desde el sillon donde estaba sentado a la tarta de cafe y nata y escon- 
dio la caja entre los paquetes que se amontonaban en la mesa-camilla 
del salon. 

Marina, su sobrina, tenia siete anos y dejo de crecer a los cinco. Sus papas 
la volvieron loca con los medicos de la seguridad social. Una vez a la 
semana la llevaban a la consulta del doctor Pantaleon que invariable- 
mente esperaba varios minutos antes de golpear su pipa contra un gran 
cenicero en forma de concha y escribir en el cuaderno de recetas una 
solucion de plantas de nombres impronunciables y agua del Carmen. 
Dos cucharaditas despues de comer y otras dos antes de acostarte, le decfa 
mientras sacaba de un tarro de cristal una piruleta roja y se la ofreci'a 
buscando con la mirada un gesto de aprobacion de su madre, la her- 
mana mayor de Rogelio Canon. 

El doctor Pantaleon era el medico de cabecera de la familia. Tenia seten- 
ta ahos y su vida se convirtio en un infierno la misma manana en que se 
sintio indispuesto y al entrar en su apartamento escucho gemidos y des- 
cubrio a su mujer, Paulina Espinosa, cabalgando sobre el dependiente de 
la floristeria El tulipan bianco. ^Ha entrado alguna vez el lector en su casa 
y ha descubierto a su pareja cabalgando sobre el dependiente de la flo- 
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risten'a donde compra las rosas con las que todos los anos le sorpren- 
de el dfa de su aniversario? El pobre Pantaleon nunca hubiera crei'do a 
quien le dijera que su mujer se las tenia que ver con otro hombre, y 
menos con ese tal Macario, que era objeto de burla de todas las muje- 
res del barrio. Era una birria de hombre, huesudo y alto como un abeto 
con las ramas anudadas al tronco. Algunas vecinas que nunca desvelaban 
sus fuentes aseguraban que lo mas valioso del dependiente de la floris- 
teria El tulipan bianco lo escondi'a bajo la bata azul marino, en un lugar 
ignoto de su famelica anatomi'a, y debfa ser asf porque no se entiende 
sino que la recatada Paulina Espinosa se atreviera a meter en su cama a 
semejante sujeto,tras cincuenta ahos de feliz matrimonio con el doctor 
Pantaleon. 

Marina. Dos anos de medicos para acabar confiando su futuro en la 
receta milagrosa de un anciano resentido. Ni la hermana mayor de 
Rogelio Canon, ni su marido ni el propio doctor Pantaleon confiaban en 
las propiedades curativas de la receta para la solucion real, la solucion 
con mayusculas costaba sesenta y tres millones de guarani'es, una cifra 
desorbitada para una familia humilde de la llanura chaquena. 

Rogelio Canon Sanudo nacio el diez de Mayo de 1961 en un barracon 
del barrio Loma de Plata de la ciudad paraguaya de Malasaguas, en las 
riberas del no Pilcomayo, en el departamento de Boqueron. Su mama 
Francisca Sanudo tuvo tres hijos, dos hembras y un varan, con Martin 
Canon Bermejo, un asunceno descendiente de los indios nivakle, que 
murio a la edad de treinta y ocho anos a manos de las tropas bolivianas 
durante la guerra del Chaco. Al enviudar la corajuda Francisca Sanudo 
hizo un hatillo con sus pocas pertenencias y monto a sus tres hijos en 
una camioneta de la Compania Fluvial rumbo al norte. En la localidad de 
Pozo Hondo, en la frontera entre Paraguay y Argentina, visito uno a uno 
a sus cinco hermanos y se instalo en una lonja de pescado abandonada, 
junto a los barracones donde malvivi'an los trabajadores del puente 
internacional del Pilcomayo. 



93 



Van a pensar que exagero pero la mama de nuestro protagonista se las 
ingenio para convertir la lonja de pescado en la casa mas suntuosa de 
Pozo Hondo en un plazo de once meses y veinte di'as. El catorce de 
Junio de 1965 dio el ultimo brochazo a una de las contraventanas del 
balcon principal de la fachada y llamo a sus tres hijos para que contem- 
plaran Villa Sanudo desde uno de los setos que bordeaban el jardi'n. 
Desde fuera pareci'a una casa convencional, con sus ventanas pintadas de 
verde, su chimenea en un tejado de uralita moteada y su caminito de 
piedra ribeteado con macetas de tulipanes. Pero todo cambiaba al acce- 
der a su interior El primer piso era un laberinto de pasillos y corredo- 
res que se comunicaban entre sf de forma caprichosa: bien a traves de 
una puerta que siempre pareci'a cerrada, o a traves de una compuerta 
escondida tras una falsa libreria o el retrato de Martin Canon Bermejo 
o por medio de intrincados pasadizos que acababan en un muro de 
ladrillos. Cada habitacion la pinto de un color: amarillo ocre la sala de 
estan amarillo limon el bano de la primera planta, azul cielo el pasillo que 
comunicaba la sala de estar con la cocina, verde para los corredores que 
partian de su habitacion y mon'an en un muro de ladrillos pintados de 
negro... Mas que una casa pareci'a un laberinto de colores. En el segun- 
do piso instalo una unica habitacion para sus tres hijos y su taller de cos- 
tura. Al principio cosi'a pantalones y vestidos y cosas asf pero despues de 
un par de entrevistas al capataz de las obras del puente del Pilcomayo 
se hizo con el encargo de disenar los uniformes de faena de todos los 
trabajadores de la contrata, un total de doscientos dos pantalones blan- 
cos y otras tantas camisolas de rayas verdes y rajas con el anagrama de 
la empresa. Se comentaba en Pozo Hondo que las luces del taller de 
costura nunca se apagaban por las noches, ni las luces del run-run de la 
tejedora y la maquina de coser que se hizo traer desde Asuncion. 

Asf que en un plazo de once meses y veinte di'as la mama de Rogelio 
Canon convirtio una lonja de pescado abandonada en una mansion 
imposible y cosio ella solita doscientos dos trajes para los trabajadores 
del Pilcomayo, inscribio a sus tres hijos en la escuela de primaria del pue- 
blo y tuvo tiempo para ayudar los domingos en la parroquia y llevar sus 
guisos al comedor de los pobres que un misionero vasco levanto de la 
nada dieciocho ahos antes. jComo aceptaron a Francisca Sahudo los 
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habitantes de Pozo Hondo? Con desconfianza al principio. Sus hermanos 
eran bien conocidos en el pueblo pero nadie sabfa nada de la mujer que 
llego en una furgoneta con tres ninos pequenos y un hatillo de tela de 
saco. Asf pues, cuando se instalo en la lonja de pescado las mujeres que 
se reuni'an todas las tardes en el lavadero del cerro del cobre murmura- 
ron sobre la forastera hasta quedarse sin saliva. Una especie de excita- 
cion nerviosa recorrio el pueblo aquellos meses de primavera hasta que 
las mujeres del lavadero dejaron de interesarse por Francisca Sanudo y 
volvieron con los chismes de siempre: la hija del panadero que se las 
tenia con un ganan, de nombre FacundoTejero que, en realidad, no era 
el hijo legftimo de AmadorTejero, sino uno de sus tres hijos bastardos, 
o la mujer del procurador de Boqueron, que se cosi'a y recosi'a los ves- 
tidos de seda, objeto de deseo antano en las veladas del alcalde, y que 
se arruino por una mala gestion de su marido o la hija de Maria Rosa, la 
profesora, que llevaba aquellos bombachos que alguien dijo que se habfa 
hecho traer desde Pans. . .chismes y mas chismes con los que el alcalde 
intento acabar mediante un edicto que dio mucho que hablar y que fue 
portada de la gacetilla pozo hondense. 

Pero volvamos con el rastreo que hicieron a la madre de Rogelio Canon: 
desconfianza y burlas al principio y temor, despues, cuando comenzo a 
amenazar el fragil equilibrio provinciano de Pozo Hondo. 

Puede decirse entonces que Rogelio tuvo una madre corajuda que le 
enseho a enfrentarse a la vida como los toreros se enfrentan a la muer- 
te. De ella aprendio las artes de la supervivencia, que pasaban por la 
posibilidad de ser condenado a muerte en caso de que algun vecino 
entrometido accediera al sotano y descubriera los cadaveres amonto- 
nados en la camara refrigeradora. 

El di'a en que Rogelio Canon cumplio cuarenta y tres ahos y se hizo el 
sorprendido al abrir la puerta de su apartamento y ver a sus dos her- 
manas y a sus maridos y a su sobrina Marina con un gorrito de carton 
sujeto al cuello por una goma y a sus otros dos sobrinos gemelos y a su 
amigo Pedrito Salazar, decidio hacer el anuncio que habfa estado rumian- 
do durante las ultimas semanas.Tras la comilona y cuando su hermana 
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mayor aparecio con una preciosa tarta de cafe y nata escondio el reloj 
que le habi'a regalado su sobrina y cogio aire antes de decir aquello de 
yo correre con todos los gastos de la operacion. 
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I. Soledad 



Estoy mas colgado que un chorizo. Sin papeles, sin trabajo, sin dinero, sin 
mujer que me haga carinitos y, por supuesto, con un monton de pro- 
blemas casi todos ellos sin solucion real practica posible. Menos mal que 
mi hermano se ha enrollado y me ha pasado una lana (l) para sobrevivir. 
Si no, no se que hubiera hecho. Salir a robar o no se. 

Esto de no poder verse, por seguridad propia debido a las expulsiones, 
con los compis que tienen papeles y vida legal regularizada es una gran 
putada.Te limita mucho a todos los niveles. Para buscar chamba (2) , para 
tener un apoyo ante cualquier apuro, o simplemente para relacionarte y 
hablar con alguien. 

Ya llevo 4 meses en la misma habitacion de esta casa en la que la Senora 
Maria renta habitaciones con derecho a todo. Es decir, al bano y cocina. 
Como quien dice no me relaciono con nadie salvo con mi patrona, los 
otros dos huespedes de la casa, y eso si', el vacile que me traigo con las 
chavitas de la tienda de alimentacion de abajo. 

Aparte, no hablo con nadie si no es de modo puntual y circunstancial (al 
agarrar el autobus o asi). Como dice mi cuate (3) Ekaitz: "Nuestra seguri- 
dad depende en gran medida de nuestra soledad, no dejando hilos por 
donde nos puedan ubicar". Pues si', pero esto de llamarte de otra mane- 
ra, vivir con un pasado inventado y no tener un puto peso, esta cabrdn <4) . 
Son ligas para mayores. Grandes ligas. 

La ciudad mas poblada del mundo, Siempre rodeado de gente y al 
mismo tiempo mas solo que la una. Una falta de afecto total. Te vas car- 
gando de negatividad. 

Es jodido el sentimiento de soledad. Di'as y di'as solo. Dfas iguales todos. 
Lo peor es el sentimiento, mejor dicho conviccion, de que esta situacion 
es sine die. Los di'as pasan, y mi vida tambien. El futuro? mejor no pen- 
sar Para que? Para comerme mas el coco? Ni hablar 
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Vivir el presente y resistirYa vendran tiempos mejores. 

Hay que sobrevivin Cada dfa sin que te pesquen es una victoria. Resistir 
y siempre para adelante. Cada dfa arrancado a esta fria y corrosiva sole- 
dad es un paso en la buena direccion en esta larga marcha que es mi 
vida. 

Ya vendran tiempos mejores. Ahora, toca sobrevivin 



Andoni. Mexiko 2000 



(1) LANA: DINERO 

(2) CHAMBA:TRABAJO 

(3) CUATE: AMIGO 

(4) ESTA CABRON: SITUACI6N DIFICIL SITUAC|6n COMPLICADA. 
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2. El hotelito 



Este hotelito en el que me estoy quedando a dormir estos dfas es un 
horror El catre esta hecho polvo, el colchdn abombado, la techumbre de 
teja a punto de sucumbir y las cucarachas proliferan como el arroz en 
China. Del baho ubicado afuera mejor no hablar 

Definitivamente lo mejor que tiene este lugar es el precio. Sin compe- 
tencia. Ademas tiene la ventaja de que no solicitan ningun tipo de docu- 
mentation para quedarse. Unicamente el pago de la noche por adelan- 
tado. 

El hotel, sin nombre determinado puesto que este no aparece en letre- 
ro o parte alguna, ofrece otros servicios ahadidos al del descanso noc- 
turno.Tres mujeres ofrecen su cuerpo a cambio del modico precio de 
tres dolares. Dos treintaheras y una chamaquita que no Mega a los 18 
ahos. Es el mundo-mierda. Desinfle de vergas por tres dolares. Los clien- 
tes Megan, hacen el trato con el dueho, descargan, y se van. 

Prostitucion de pobres y para pobres. El mundo de la marginacion. 
Mundo de violencia gratuita.Vida basura. 

Realizo en la ciudad las gestiones pendientes que me han trai'do a ella y, 
en cuanto las termino, dejo el hotelito largandome escopeteado con 
viento fresco rumbo a mi casa. 

He permanecido en el hotelito tres dfas. 

En el autobus que me Neva de vuelta voy pensando que me estoy 
haciendo viejo. Hace unos pocos ahos cuando recalaba en algun antra 
del tipo del hotelito, de los muchos que pueblan la geograffa latinoame- 
ricana, hasta me senti'a a gusto. Les encontraba un punto decadente que 
me atrafa. Hoy en di'a ya no les encuentro ninguna gracia. Me asquean. 
Me recuerdan todo aquello que no deben'a ser el mundo, la vida. El ver 
en directo la miseria humana continuamente hace que, cada vez que me 
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la encuentro de frente, me den ganas de salir corriendo pero en direc- 
cion contraria. He aprendido, a identificarla, a verla antes de que llegue, 
a olfatearla dando una mirada alrededor 

Miseria humana. Las puertas del infierno. El infierno mismo, si es que 
existe, debe ser algo muy parecido a la miseria. La mezcla de pobreza e 
ignorancia es un coctel explosivo como ningun otro. La miseria se lleva 
todo por delante, empezando por la dignidad de la persona. 

Muchas veces criticamos como viven las clases socialmente mas deses- 
tructuradas. Sus actitudes, su violencia sin sentido, su horror cotidiano. 
Pensamos o decimos que roban y matan, muchas veces entre ellos mis- 
mos.Vemos que viven hacinados, que comunmente entienden las rela- 
ciones personales incluidas las sexuales desde una perspectiva de poder 
y dominio. Sentimos que nosotros, que venimos de otra historia y cali- 
dad de vida no podemos convivir con ellos, los pobres, sobre todo con 
los pobres urbanos. Asociamos pobreza urbana con delincuencia, margi- 
nalidad, drogas, ruido, suciedad, insalubridad, hacinamiento. 

Pero lo cierto es que no somos mejores que ellos. Simplemente tuvimos 
otras opciones, otra educacion, otro entorno familiar y social. En defini- 
tiva, tuvimos desde pequehos otras oportunidades. 

Para entender por que los pobres son como son, por que actuan como 
actuan, tendnamos que vivir como ellos y con ellos. En sus mismas con- 
diciones, compartiendo su misma miseria y su misma desesperacion. Sin 
un peso en la bolsa y con mil problemas mas necesidades urgentes de 
todo tipo.Y sobre todo con la conviccion personal de que la vida, la pro- 
pia y la de los demas, no vale nada. Sobre todo la propia, de la que se 
sabe a ciencia cierta ,que fue un desastre absoluto desde el principio. 



Mikel. El Salvador. 2002. 
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3. Ciudad de Mexico Distrito Federal: El trabajo 

Llevo un aho en esta ciudad y ya me tiene fundido. Trabajo de encarga- 
do en un almacen de una distribuidora de cafe con 23 trabajadores bajo 
mi responsabilidad.Trabajamos 10 horas diarias como burros 6 di'as a la 
semana. Mi salario es de 8000 pesos al mes (unos 600 euros al cambio). 
En esto no me puedo quejar porque es un muy buen salario en Mexico. 
Sobre todo viendo lo que hay por ahf. Los trabajadores del almacen per- 
ciben una paga mi sera de 2000 pesos mensuales (un poquito mas de 
1 50 euros). 

El di'a se va cargando y descargando camiones llenos de sacos de cafe. 
Lo que peor llevo es el ambiente existente en el trabajo. Es pesado, 
denso, mali'simo. Diariamente se dan broncas entre los trabajadores que 
a menudo acaban a golpes entre ellos. El motivo aparente suele ser cual- 
quier cosa: que le mento la madre, que le dijo no se que, lo que sea. En 
el tiempo que llevo con ellos, como 9 meses ya , he agarrado a todos 
los miembros de la plantilla robando material de la empresa en una u 
otra ocasion. Otro tema fuerte es la falta de respeto absoluta hacia las 
mujeres que laboran como secretarias. Los operarios les dicen burradas 
de contenido sexual continuamente, cuando no se les va la mano con 
ellas de forma asquerosa. Lo peor es que no hay manera de cortar el 
tema, por mucho que les digas son impermeables a cualquier tipo de 
razonamiento. Cuando le he planteado al patron, al dueho, estas pro- 
blematicas su respuesta es que el personal es asfy que no hay nada que 
hacer Que aunque despidiera a toda la plantilla y contratara nuevos 
obreros, con los siguientes volven'a a pasar lo mismo. Ademas me ha 
dejado bien clarito que el me paga para manejar a los trabajadores y que 
estos produzcan, que ya se lo que hay, y que si no me gusta pues que 
ahi'tengo la puerta de salida. 
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El motivo real de estas situaciones, la rai'z de todo esto, son las condi- 
ciones en las que se ha desarrollado y se desarrolla la vida de esta gente. 
Casi todos viven en los barrios perifericos de la ciudad. Provienen de 
familias en las que la pobreza, el alcohol y la violencia marcan la convi- 
vencia diaria. En cuanto a la instruccion que recibieron ninguno paso de 
la escuela primaria, eso los que fueron a la escuela, que los hay que ni 
eso. Han sido vi'ctimas de la superexplotacion laboral desde siempre y 
no han conocido otra cosa. Son los esclavos modernos, los esclavos de 
la era actual, de la supuesta era de la modernidad. Condenados al infier- 
no en vida por este sistema capitalista. Condenados ellos y sus hijos por- 
que la miseria se reproduce y perpetua de generacion en generacion 
como ninguna otra cosa. Es un ci'rculo vicioso. Ellos ni tienen ni tuvieron 
opcion. Son mano de obra barata. Carne de canon. O la superexplota- 
cion o la delincuencia. No hay salida. No hay otra. La vida en el barrio 
los maleo asumiendo como valores propios actitudes de violencia para 
imponerse a los demas, asf como un machismo basico-salvaje que los ha 
deformado como seres humanos. Es cierto que son victimas del sistema 
pero tambien es cierto que la convivencia con ellos se torna por 
momentos insoportable. 

Muchas noches, cuando I lego a mi casa, me planteo el por que no dejo 
este trabajo en el que tan a disgusto estoy. ^Por que? porque yo tampo- 
co tengo muchas opciones. Estoy ilegal en este pais y aca conseguir un 
trabajo en el que gane lo suficiente como para vivir esta requetejodido. 
Mi patron, ^mi dueho?, es el unico que conoce realmente mi situacion, 
que no me llamo como me llamo, que no tengo papeles en regla, y aun 
asf me dio el puesto. Trabajo en negro, claro. Para el soy un chollo. No 
cotiza por mf a la Seguridad Social, le manejo los trabajadores, le cuido 
su plata (no le robo e intento que no le roben), y ademas sabe que no 
me puedo ir 
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Ironi'as de la vida. Luchamos en nuestro pueblo por unas condiciones 
laborales dignas para los trabajadores, por una sociedad nueva, por la 
independencia, por el socialismo. Y sin embargo, por los avatares de la 
vida y una conjuncion de diversos factores (adversos casi todos ellos) 
acaba uno encontrandose convertido en el triste papel de latiguero de 
una pobre gente que esta peor que uno mismo. 

Me pudre. 

Yo tambien soy una especie de esclavo moderno. 



Urko 2004 
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Me diagnosticaron una hernia inguinal, con fuertes molestias y reco- 
mendacion de operarme quirurgicamente de urgencia. (Para otro capi- 
tulo y otros tiempos queda el como consigues "colarte" en un hospital, 
que te evalue un cirujano y te de una cita para operar, imaginaros pues 
la situacion.) 

Son las siete de la mahana de un viernes cualquiera, te llegas hasta el 
citado hospital, con una bolsa al brazo en la que llevas, una muda (por si 
hay que quedarse un par de di'as) y todas las compras que te han dicho 
corren por cuenta tuya. . ., desde la bata plastica que te vas a poner en 
la intervencion, las de los cirujanos que te van a atender, las medicinas 
que te van a aplicar en el gotero, la aguja con el que te meteran este, y 
asf hasta el hilo de sutura que utilizaran. . . Esta recopilacion de materia- 
ls te ha llevado muchos dfas, muchos quebraderos de cabeza, pues has 
encontrado esto en una botica, esto en la otra, aquello en la de mas 
alia... otro... etc... Pero vas todo contento porque llevas contigo todo 
lo necesario y tienes un contacto esperando dentro. 

La gente se arremolina haciendo largas colas por todos los lados. Tu 
derechito a esa sala en donde dice "Cirugi'a", buscas el contacto quien, 
con una sonrisa, te tranquiliza y te dice que todo esta en marcha, que 
aguarde en una salita anexa a que me llamen. 

Ya falta menos, asf que te diriges a la salita, que es una habitacion de unos 
seis metros cuadrados... repleta de gente... con sus "bolsitas" a cues- 
tas, unos sentados y los mas. . .casi apretandonos en pie. Esta mania que 
tenemos de observar todo, nos acerca en potente zoom hasta la pape- 
lera que esta en el centra de la habitacion, repleta y rebosante de basu- 
ra, de li'quidos oscuros que rezuman al piso. Miro buscando esa mirada 
complice que me indique que alguien mas se ha dado cuenta... pero 
nadie pareciera haberse fij ado. Sera que estaran al llegar los de la lim- 
pieza. 
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Al cabo de tres cuartos de hora, me llaman! Por fin, adios papelera 
inmunda!!. 

Entro al pasillo y un pequeno cartel anuncia"Quirofanos", un largo pasi- 
llo repleto de medicos, asistentes, enfermeros, a quienes creo identificar 
por los colores de sus batas blancas, azules, verdes; esos de marron, son 
los de la limpieza, por lo sufrido del atuendo. Publico variopinto y lo que 
parece un largo vagon de tren en la parte izquierda del pasillo, solo son 
Camillas con sus respectivos pacientes, acomodadas una detras de otra. 
Ah', junto a la septima que esta vaci'a, se me acerca una cirujana, me dice 
que me baje los pantalones y los calzones y empieza a toquetearme, .. 
puja !! puja mas fuerte!! Y le llama a otro para que tambien te toque., 
puja!! ves? aca esta.Todavi'a le llamaran a otro para que te evalue, seran 
los estudiantes de practicas -piensas- , ahi' , aprendiendo en el terreno. 

- Pero usted no se ha afeitado. 

-Ah! No me afeitan ustedes...,? nadie me dijo... 

- No, de ninguna manera, vaya usted a un baho, se afeita rapidito y rapi- 
do para aca de nuevo. 

Miras a todos lados... con la cabeza imagino toda coloradota. . . pero 
nadie te presta atencion y eso que esta a rebosar el pasillo, ^sera otra 
situacion normal?Y a buscar ese bano. Pasa a otro pasillo con mas gente 
haciendo colas, con pacientes encontrandose y perdiendose tras las 
codiciadas consultas, Allf una bata blanca. 

- Buenos dias, jme podia decir donde queda un bano?, me han dicho que 
tengo que afeitarme urgentemente para una intervencion. 

- Dinjase a los banos publicos, estan en la primera planta (me encuen- 
tro en la tercera). 

- [Y no podria ir a un bano para los empleados del hospital? (te viene a 
la memoria la papelera a rebosar). 
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- No, de ninguna manera, ja los publicos! 

Bajas las escaleras hasta la primera planta, encuentras los banos "publi- 
cos", una sola puerta, tres banos. . . unisex!! dos con puerta. . . del que se 
oye el apretar de dientes y culos. En la esquina uno vacfo. . .jsin puerta!! 
ese es el mfo... Hostia, si no tengo maquinilla para afeitar, que apuro, 
miro en el bolso que todavi'a cargo conmigo y no he metido ninguna, 
que fatalidad. 

A hi' mismo, no vaya a ser que me quiten mi baho, pido la colaboracion, 
Mega una celadora y por favor que necesito una maquinilla urgentemen- 
te. . . que me estan esperando arriba, y a los cinco minutos me obsequia 
con la preciada herramienta. 

El tercer baho, . . .sin puerta. . ..sin lavabo. . ., la unica agua, la que se ve al 
fondo de la poceta, Bueno resignacion. . .,sea lo que sea, te bajas los pan- 
talones, los calzones y ris. .ras. . . ris. . .ras, Mega entre gritos una de la lim- 
pieza. 

- jEh! Usted, ^que esta haciendo ahi? 

Nervioso, le explicas la situacion, ^sera que ha confundido mis sudo- 
res?^el movimiento de brazo quizas? 

Y se pone a modo de puerta humana, a fin de darte "mas intimidad" 
ris. . .ras, ris. . .ras. 

En eso Mega mi contacto, que sabe de mis trances, y te dice que subas 
urgentemente a la tercera planta, que ya esta todo listo para la opera- 
cion, que te aguardan. 

Te miras,te preguntas si valdra ya. . . jTira!, sea lo que sea, para arriba otra 
vez. 

De nuevo entro al pasillo donde me aguarda la septima Camilla, detras 
han colocado otras dos mas. Llega la cirujana, que me cambie de ropa 
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y me ponga la bata plastica y el gorro que pareciera de cocinero, jjmenu- 
da facha para el guisote que van a hacer conmigo!! Mi contacto se lleva 
el bolso con las pertenencias, me dice que tranquilo, que lo encontrare 
en la habitacion a donde me suban despues de la intervencion, y se des- 
pide con una sonrisa. 

Me acuesto en la Camilla, enseguida me colocan la aguja intravenosa y el 
gotero..., son las nueve y cinco de la manana, esto ya esta en marcha, 
de aca ya no me saca ni Cristo si no es operado y sanito... jjanda que 
no ha costado llegar a este trono!! 

Enseguida compruebo que no pasan a quirofano por orden de llegada 
de las Camillas, sino -segun dice la paciente de atras- por el tipo de ope- 
racion que se trate... Y va pasando el tiempo, Al rato, uno de los del 
"vagon de cabeza" empieza a solicitar ayuda a todos los que van pasan- 
do, sean estos "batas blancas, azules, verdes o marrones", nadie le hace 
caso y compruebo alucinado como el tipo se levanta, gotero en mano, 
y ahf, a dos metros de la entrada al quirofano, junto a la pared. . .empie- 
za a orinar. Cuando termina, con gesto de normalidad, se acuesta de 
nuevo en la Camilla. 

jjEsto es demasiado, no jodas... esto no es normal!! Seguro que ahora 
llegara alguien y se monta un gran alboroto. Pues no, nadie dice nada. 
Pasara un gran rato antes de que aparezca uno de bata marron a pasar 
el coleto. 

Y sigue pasando el tiempo, las doce de la mahana veo en un reloj. Las 
Camillas detras de mi' son ya un monton. . ., somos toda una caravana. 
El gotero se me ha acabado hace rato, voy haciendo esa observacion a 
todo el que pasa... Ni caso. Al rato una enfermera me lo renueva por 
otro lleno. 

- ^Que tal va? 

- ^Me llamaran pronto ya? 
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- No tengo ni idea senor 



Ya no sabes como ponerte, pues te duele todo.Y te Mega una conver- 
sacion, puertas adentro del quirofano: esto, jj bajenlo a la morgue!! 

Y al ratito ves pasar a un muchacho con una bolsa plastica transparen- 
te... con dos trozos sanguinolentos, jque hostia, parecen dos piernas! 
Todavi'a, antes de las dos de la tarde, me tocaria ver pasar una bolsa con 
lo que pareciera ser un brazo ahogado en mar de sangre. Paso tambien 
algo mas indefinido. . .jj Vete a saber!! 

Rondan'an las dos y media cuando meten a la chica que esta detras mfa 
en el puesto de cola. No pasaran mas de 1 5 minutos cuando la sacan y 
la vuelven a colocar detras. 

- ^Ya te operaron?...que rapidez ^eh? 

- No chico, (jque vaj) me pusieron la anestesia local, me colocaron los 
chupones (que me ensena, pues todavi'a los tiene puestos) jjy. . .se habf- 
an confundido de paciente!! 

jjNo joda!! Eso supera todo, llevo rato mirando a diestro y siniestro, a 
ver si veo al contacto, tengo que decirle que me traiga el bolso, que me 
cambio de ropa y que me voy a hacer punetas. 

Este no aparece por ningun lado y la paciencia se me acabo hace rato. 
Son las cinco de la tarde cuando entran precipitados un grupo de poli- 
ci'as, pistola en mano, y detras arrastran un par de Camillas. Luego nos 
dira un "bata marron" que son dos chicos baleados. Parece que la cos- 
tumbre es "escoltarlos" en todo momento, no vaya a ser que cuenten 
como fue de verdad la balacera. . . 

Ya te vas temiendo lo peon cuando a la media hora, una doctora nos 
comunica que se cancelan todas las operaciones en el dfa de hoy. 

jjMecachis diez!! 
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Y ni siquiera me puedo ir con mi frustracion, pues ni tengo la ropa para 
cambiarme. No soy de los ultimos en abandonar la caravana. Cuando 
Mega el contacto me dice estar al tanto, que lo siente, que vaya dia, que 
paciencia, que ya ha cuadrado con un cirujano para que el lunes a pri- 
mera hora te operen, si estas de acuerdo claro. 

- Bueno, dejame pensarlo y manana te llamo y te lo confirmo. 

No quieres decirle que se metan la operacion por el culo..., bastante 
habra pasado el para conseguir esta cita. 

Sales del hospital hecho una furia, los lagrimones te caen gordotes y te 
llenas de impotencia. . .. No puede ser, tiene que haber otra manera de 
operar sin pasar por esto. . . no es normal!! Y te vas a casa, dandole vuel- 
tas a la cabeza y te levantas al otro di'a pesaroso. . . No hay mas reme- 
dio, le tengo que confirmar 

- Aupi,.. Aupa , mira que si', que estoy el lunes ahi'. 

- Perfecto, ven a las siete en punto, traete todas las cosas, expediente, 
medicinas, batas. . . y ya veras que esta vez sale todo bien. 

- Ja, eso espero, vale de acuerdo, un abrazo! 

Pasas un fin de semana de taquicardia. Me tengo que descargar con 
alguien, y agarras y le llamas a ese que hace meses no sabes nada de el, 
pero seguro que te escucha, y es que me tengo que desahogar un 
poquito al menos. . ., compartir el peso de la"mochilita particular" siem- 
pre es bueno. Aunque a este, y despues de hablar, creo que le he pasa- 
do unas cuantas toneladas. Pobrecito, espero no se me "hernie". 

Y llega el lunes. Las siete de la mahana, y ahi' estoy, clavado como un 
mazo. "Cirugfa". Al ratito, con la puntualidad de aquf (un cuarto para las 
8), llega el cirujano y el contacto, saludos. . ., y que suba a la cuarta plan- 
ta, me meta en la habitacion 4 1 6 y ocupe una de las camas, que ense- 
guidita sube a "evaluarme". San Dios, ni en la escuela me hicieron tanta 



"evaluacion". Calma, no te sofoques, -me digo- que si piensas en nega- 
tivo, solo han de venir ventarrones.. 

Habitacion 416.. ., joder no doy una, dos polici'as a cada lado de la puer- 
ta, (iseran para mi? no que va, ya me hubieran llevado de la puerta del 
hospital.., Positivo piensa positivo... 

- jjBuenos di'as!! 

- jjBuenos di'as!! 

(Simpaticos estos) Asomo la cabeza, tres camas; la del medio vaci'a es la 
mi'a; junto a la ventana un viejito sentado en aquella cama..., en la de 
aca junto a la puerta, un chico esposado al catre. 

- jjBuenos di'as!! 

- jjBuenos di'as!! 

- ^Como va eso? 

- Yo estoy preso. 

- Ya veo ya, tranquilo ^y que, esos de afuera tu escolta, no? 

- Si, me acaban de traer para operar 

En el tiempo en que cruzo dos palabras con el viejito, ya estoy oyendo 
los ronquidos del muchacho... Se ha quedado frito. 

El viejito esta esperando para operar de una hernia umbilical que le salio 
despues de alguna chapucilla dice que le hicieron en otra operacion, que 
ya es la segunda vez que lo operan. . ., que patati'n. . ., que patatan. . . ( yo 
lo estoy oyendo... positivo, tu piensa positivo.) 
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Las 8:30. Entra el cirujano, me evalua (estoy afeitadito lindo, . ., el fin de 
semana ha dado de si). Me coloca la aguja intravenosa, conecta el gote- 
ro y que en breve viene el enfermero para bajarme a quirofano. 

jjY es verdad!! En cinco minutos, entra un tiarron tirando de una silla de 
ruedas, me ayuda a montar en ella y salimos al ascensor, esta repletito 
de gente. Un par de maniobras y estamos adentro, solo hay que bajar 
una planta. 

Cirugfa, quirofanos, una Camilla en el lado izquierdo, me subo. Hoy el 
vagon de tren esta flojito, delante solo tengo a otro paciente. 

Bueno, enseguida te pasamos. Habran pasado 1 minutos, cuando lo que 
me pareci'a un cosquilleo en la muneca, en donde me han instalado la 
aguja, se va transformando en dolor insoportable.Y se me esta hinchan- 
do el brazo. jLa hostia! jlo menos me han metido agua podrida estos 
cabrones! 

jjPor favor. . . por favor !! 

- Cinco minutos enteros... jjsocorro!! 
Llega una chica. 

Qufteme la aguja por favor. . ., me va a estallar el brazo. 

jAh! Tranquilo, ya te la colocaron fuera de la vena. (Y se pone a clavar- 
me en el otro brazo). 

- Pero qui'tame primero esta que ya no me aguanto. 

jUf! Que alivio. Me dice que estan desayunando, que ahorita enseguida 
vienen. 

Un cuarto de hora mas de paciencia infinita. 
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jAle! jHalaj jMetanlo! 

Mira, te vamos a poner anestesia epidural, no te vas a enterar de nada. 
Ay, que bueno..., pues ni pensar quiero en lo que iran a hacer. 
Mira. . ., se corta, iy esto? 

Corta tambien, sf el punto por aca, agarra la gasita asf, dale vuelta 
aca.Qsere el conejillo de indias de algun estudiante?, que no me pase 
nada mas..., positivo piensa positivo ). Me sacan y me dejan en el pasi- 
llo, segun me dicen hasta que mueva y sienta las piernas (me suena la 
fracesita). 

En 20 minutos, no siento las piernas, pero soy capaz de subirlas unos gra- 
ditos. Un poco. 

Bueno chico, te subimos a la habitacion (el muchacho no esta,.. el viejito 
tampoco). 

Mira, te quedas aqui' hasta que te evalue el cirujano, quien decidira si te 
dan de alta o no. 

En un rato entra el contacto, me dice que todo ha ido bien, pero que 
han encontrado un bultote al lado y que han decidido extirpar, que han 
mandado hacer una biopsia, y en un mes, me daran los resultados. 

jClub! ^?Te empiezas a acordar ^y esto que es?... Corta!! 

jAh!Y no levantes la cabeza que la anestesia era grandota y te puede dar 
mucho dolor de cabeza!! Se despide.. no se puede quedar mas. 

Ahf vere llegar al viejito, darle el alta y marcharse. A las seis y media de 
la tarde llega una enfermera con mi parte de alta, que el cirujano dejo 
al mediodi'a pero termino el turno y se fue. 
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jPero si no puedo ponerme en pie! 

Llame usted a un taxi j pero usted se me va! 

Sera que la anestesia todavi'a hace efecto pues la sensacion es buena. Me 
encuentro mejor que tumbado. Abajo llamo a un taxi y que me lleve al 
hotel mas cercano, en donde voy a pasar una noche de rayos y truenos. 

Por la manana, una llamada al contacto, ... gracias mil y nos estamos 
viendo. 

Otro taxi, transportes varios y camino al nido, en donde aun me espe- 
ran dos largos di'as, sin nadie que me alcance un vaso de agua, sin nadie 
que oiga los juramentos que me quedan por echar 

jAh ! el lipoma, me din'an al mes que era benigno. 

Y hasta aquf, . . todo un drama que, sin embargo, solo se me ocurre con- 
taroslo de forma ironica. Son historias que si no las vives no las crees.Y 
creo merece la pena contarlas, que las conozcais, pues en estos paises la 
gente se muere por no tener dinero para pagar un coche que les lleve 
al hospital; mueren por negligencia medica; mueren porque al poco de 
nacer ya estan desahuciados. 

Antes de acabar, aprovechando que "carbonero" no hace mucho tiem- 
po que paso, me gustan'a pediros un favor; que seais..., seamos, mas 
humanos. Que con el mismo teson que ponemos cada di'a ahi' en donde 
cada uno/a hemos elegido ser y estar, seamos capaces de llegar un di'a 
cualquiera, donde la viejita de ese amigo, donde el viejito de ese paisa- 
no, donde los hermanos de aquel otro.de esos que andan en el mako..., 
de los otros que estan por ahf. .. Que les lleveis la solidaridad y cariho 
y ese abrazo que nosotros no podemos dan 

Y desde mi txoko, me queda deciros que seguimos adelante, con la 
misma voluntad, ganas y compromiso que hace 25 ahos. 
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Nadie nos va a regalar nada, cada conquista viene avalada por decadas 
de lucha, somos muchas las generaciones que nos damos la mano, en la 
cancel, la clandestinidad y el exilio.Y desde el mas viejito hasta el ultimo 
en incorporate, vamos a seguir poniendo todo para desbrozar este 
camino hacia la independencia y el socialismo. 

La solucion esta hoy mas cerca, no la dejemos pasar de lado e impli- 
quemonos en ella y si acaso esta se volviera a truncar, a seguir luchando 
con mas brio si cabe. 

Que os vaya bonito. ... Cui'dense por ahil! 

A los/as compas y familias... un chorro de carino. 
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Astronomia 



Gauzak bere horretan utzirik eta zakur odol-gosetiak saihestea lorturik 
arantza eta sasi arteko bide ezkutu eta estuei ekin zion. Agurrik ere ezin 
zion inori egin. 



Udako egun luzean zehar, armorru biziz jipoitu ditu eguzkiak azpian izan 
dituenen kaskezurrak, kontzientziak astindu nahian bezala. Iluntzen haste- 
rako ere, ez du ematen inolako frexkurarik sartuko denik Geldi geldi, 
astun, motel dago guztia. Atmosferak berun gardunez osatua dirudi, gra- 
bitatearen indarra bikoiztua senti daiteke. Afaltzeko gogo askorik gabe, 
tomate entsalada eta jogurt bat ahoratzen ditu, sabelari zereginik ema- 
tearren edo. Afal osteko kafea gogoz prestatzen du, barruak bero-bero, 
agian kanpoa frexkoago nabarituko duelakoan. 

Dagoen gutxiarekin, harrikoa egin eta telebista pizten du, Ulertzen ez 
duen hizkuntza darabilte baina eguraldia ematerakoan, irudiz bada ere, 
ea ekaitzik edo badatorren iragartzen duten. Eguzkiak besterik ez dira 
agertzen eta bere baitarako esaten hasten da:"ziur emakume hori oso 
eguraldi ona egingo duela esaten ari dela. Baina norbaitek eskatu al dio 
bere iritzirik? Larre denak ikusten horitzen dituen baserritarrak, ziur ez 
duela berak bezala pentsatzen". 
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Ni 

"Astronomia" 



Ematen hasi berriak diren pelfkulak tutik ere ez ulertzeaz azkar aspertu- 
rik, bero likatsuak zail egingo dion loa saiatzera sartzen da gelan. Bart, el- 
txoek gorputz osoa ziztatu diote, eta lehen gauza, hormetan diren hiruz- 
palau horiekin akabatzea da. Zirt eta zart!, komuneko paperetan bildu eta 
ur-korrontean behera botatzen ditu. Ohea zabaldu gabe, bertan etzaten 
da loaren bixitaren zain. Barruko arropak ez ditu eranzten, ez baita eroso 
sentitzen erabat biluzik. 

Beroak ez du aide egiten baina. Ametsetako paisaia frexko eta zoraga- 
rrietan murgildu beharrean, arras kontu aztoragarrietara egiten dio 
buruak. 

Leihoa itxi gabe irakurtzeko edo argia pizten badu, eltxoek jango dute; 
leihoa itxi ezkero bertan egosiko da. Azkenik, hainbeste oroitzapen 
ekartzen dizkion zinta jartzen du "walkman'ean. Eta beroak ez du aide 
egiten, eta loa ez da etortzen. Abesti horrek, begietatik jauzi egiten duten 
bi malko lapurtzen dizkio. 

Berriro ere buruak sorlekura ihes egin diolarik, jaiki eta leihoraino hur- 
biltzen da. Pertsiana lodiarekin aurrez-aurre egiten du topo. Kanpoan ere 
beroa den haizetxoa nabaritzen du, barruko giro itogarria baina frexko- 
agoa beti ere. Gaueko argiei bide egingo dien zirrikitua zabaltzen du 
eskuineko aldeari pixka bat bultzatuz. 

Ez da ilargirik, ezta hirietako argi handirik. Zirrikitutik, ortzi guztia pizten 
zaio bat-batean. Parez-pare ikusten du "Bera". Bi izar potolo eta distira- 
tsu ditu begiak; eta beheraxeago, izar-hautsa, irribarre xamur eta zoraga- 
rri bati irudi emanez, ezpainetako "piercing'a ta guzti. Konstelazioari "Zu" 
izena ematen dio. Ezkerraldera, elkar eusten dioten bi izar multzo, eta 
biek batera eusten diotelarik, beste multzo bat dute erdian. Hala, "Aita- 
Amak haurrarekin", gau bakar batean egiten duen bigarren aurkikuntza 
izango da. 
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Goizeko argi leuna, zerua ezkutatzen hasten da eta konturatu orduko, 
egunsentia gainean du. Iratzargailuak ere orduantxe jotzen du. Lorik ez 
du egin, baina faltan dituenen mezuak, lorik goxoenak baino gehiago 
indarturik hasten du egun berria. Dutxa hotz-hotz bat ere hartzen du. 
Hurrengoan zertan saiatu ere bururatzen zaio. Ilargi betea den gaua iris- 
tean, hari zuzenduko dizkio bere hitzak, eguzki izpiekin egiten duen beza- 
la, maite dituenengan islatuko dituelakoan. 

Titulurik ez du jasoko, baina gaua eta zerua bere erara irakurtzen hasia 
da jada. 

(Han utzitako gure Aitatxo, 
Amatxo eta neska/mutil lagun guztiei. 

Gure gogoak beti zuengana. 
Zuen bizi-hatsik gabe ezin) 
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Volver 



Ya eran meses que Remigio lo estaba pasando mal, su vision empeora- 
ba dfa tras dfa. Un medico cubano le habfa explicado que con la vejez 
uno iba perdiendo la vista, y que se necesitaban gafas para compensar. 
Pero el propio medico se habi'a quedado extranado pues la perdida de 
vista, tan repentina y acelerada, tenia un origen para el que su ciencia 
no servi'a. 

Remigio llevaba deportado muchos anos en una isla africana. Llego 
joven y envejecio casi sin darse cuenta. Enfermo muchas veces de mala- 
ria, padecio una ulcera, contrajo diversas infecciones y ahora le veni'a 
este problema de la vista. Un dfa, despues de que le prestaran unas gafas 
con aumento, se le corto la respiracion frente al espejo del bano, cuan- 
do fue a cortarse la barba. Su cara de arrugas le parecio de otra perso- 
na. Ahora notaba que no era el mismo, ffsicamente hablando, pero hasta 
el alma se le habfa vuelto mas espesa y confusa. Su alma habi'a envejeci- 
do mas rapido que el cuerpo y eso le haci'a aparentar mas ahos de los 
que tenia. 

La deportacion le trajo otro mal que no era ffsico y que le veni'a des- 
gastando paulatinamente: vivi'a, con el pensamiento y los sentimientos, en 
el mundo de las rafces originales, su lejana Baskilandia; y ffsicamente, vivi'a 
en un mundo donde no tenia rafces, San Antonio. A veces pensaba que, 
como ocurre con algunas plantas, cortado de su arbol, le podfan crecer 
nuevas rafces allf donde le tenfan enviado. Pensaba o temfa. Vivi'a siem- 
pre pues en dos mundos, el de la ahoranza de su pais y el de la tenta- 
cion por el destierro total. 

Todos los dfas gastaba un tiempo inmenso en recoger noticias de lo que 
pasaba en Baskilandia, polfticas, deportivas, lo que fuera. Otras veces se 
adormecfa recordando nombres de amigos de juventud, Guti, Pelute, 
Goio, Josune... Pero algunos rostros ya no venfan a su memoria fotogra- 
fica, y se apenaba. Lo mismo le ocurrfa con las calles de su pueblo, las 
cuales ya no alcanzaba a imaginarlas con los detalles necesarios para sen- 
tir su perfume, aunque fuera a distancia. 
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Alfontso Etxegarai Atxirika 

"Volver" 



Pensaba en otros vascos por el mundo, sobre todo en los que, como el, 
habi'an sido arrancados de la tierra y no podi'an volver a ella. Alguna vez 
hasta se pregunto si no sen'a mejor amar la tierra de destierro y dejar 
que le crecieran rates nuevas, para implantarse definitivamente en una 
tierra a la que el destino le habi'a llevado. Una tierra que bajo su fron- 
dosa vegetacion tambien estaba prenada de vida. Este estado le exigfa 
un equilibrio emocional del que, por mucho que hiciera, nunca se libra- 
ba de zozobras. 

Pero sus ojos no dejaban de fijarse en los veleros que de vez en cuan- 
do anclaban en la bahi'a, o en los mercantes que fondeaban a lo largo. 
En alguna ocasion, la madrugada le sorprendio en la soledad de las calles 
silbando su tango preferido : 

"Tengo miedo del encuentro 
con el pasado que vuelve 
a enfrentarse con mi vida 
Tengo miedo de las noches 
que, pobladas de recuerdos 
encadenan mi sonar." 



Los gallos cantaban antes de amanecer, en la oscuridad de la noche, caso 
insolito. Por hambre, deci'an. Sobre las copas de las "eritrinas" (2) y de los 
"oca" (3) , a lo lejos, aparecfan los primeros humos de los fuegos a lena, que 
se encendi'an para calentar el agua donde se nana el te de guayaba, des- 
ayuno de mucha gente con o sin un trozo de pan duro. 

Remigio seguia escuchando las caracolas marinas cantar, incomodo por- 
que el sudor resbalaba por su cuello. En Trindade y las zonas altas, las 
brumas eran las duenas del paisaje, serial del alto grado de humedad 
de la isla, asf como de la dificultad de vivir en ella. 

Voces antiguas se arrastraban por la tierra rancia, bajo las bananeras, y la 
luz amarilla de las velas mostraba unas figuras de mujeres negras que sal- 
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taban o danzaban, envueltas en telas, descalzas, con los ojos en bianco . 
Un negro de torso desnudo soplaba al viento ran de cana ardiendo. Se 
escuchaban las canoas romper las olas en las playas, y las voces de los 
Pescadores. Un "angolar" <4) hacia sonar su "guipa" (5) en el "kilombo" (6) de 
Makulu, donde antano se refugiaban los guerreros. 

Ya no vei'a nada. Se esforzaba para abrir los ojos, y todo estaba oscuro. 
Una fuerza sobrenatural le habria sellado los parpados. La flauta dulce 
del "tchiloir <7) sonaba, o era el txistu de su amigo Ramonchu. Sonaba... o 
sonaba. Remigio sentfa sus ojos ardiendo. 

Una voz monotona llegaba a sus ofdos. Volvi'an las figuras; acaso vei'a 
nuevamente. Era un cuarto oscuro: "Recupera la vista", creia que la voz 
decfa. La luz amarilla iluminaba el rostra de una anciana, envuelta en la 
oscuridad, de pie y con los brazos abiertos, sujetando en una mano un 
viejo libra, cerrado, y en otra mano un crucifijo: "Ora<;ao da sorte. 
Envangelo Afonso, irmao de Sao Jorge, homem que venceu lobo no coragao 
dos inimigos" Conjuraba la vieja pasando el crucifijo sobre la cabeza de 
Remigio, varias veces. 

Confuso, Remigio transformo el libra en un papagayo gris de cola raja, 
un "jacquot" o "papagayo de Gabon". La anciana cortaba la cabeza al 
papagayo y se lo daba a comer: "Asf nunca saldras de la isla..."Y Remigio 
cerraba los labios y apretaba los dientes hasta herirse. El sudor le coma 
ahora por las piernas. La vieja desapareci'a, engullida por la oscuridad. 

En el barrio populoso y hacinado de Rui Boque, tambien "Barrio Rojo", 
despertaba la gente de las casitas de tabla, por cuyas rendijas entraban 
tanto la oscuridad de la noche como la claridad del di'a, el polvo como 
la lluvia, la humedad como el sol. Entraban tambien las miradas y las 
voces, y salfan. Entraban y sal fan los olores, como quen'an. Nerviosas, las 
ratas se retiraban por el mismo camino por donde habi'an trepado, des- 
pues de mordisquear los pies descalzos de un nino que dormi'a sobre 
una estera, amontonado junto a otros ninos que se disputaban un trozo 
de sabana para taparse. Un papagayo imitaba el canto de los gallos y el 
cacareo de las gallinas, luego silbaba. 
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Mas al norte de la ciudad, con la mirada puesta en la Playa de los 
Franceses, los climatizadores de los chales del Campo de Millo segufan 
evacuando el agua condensada sobre el patio cimentado, de espaldas al 
"Barrio Rojo". De espalda a la vida pobre de la inmensa mayoria de la 
gente de la isla. 

Finalmente, las luces urbanas de la Avenida 1 2 de Julio de Ana Chaves, 
capital de San Antonio, se apagaban como todos los dfas, a espera del 
sol "luminoso como el de Rib de Janeiro", deci'an tambien los amantes 
pasionales de la isla. 

San Antonio despertaba, y despertaban los llantos y los gritos de un 
pueblo que habi'a salido de la esclavitud un siglo antes, y que tenia poco 
mas de treinta ahos de independencia. Para muchos la vida comenzaba 
con hambre y humedad; para otros, con el cafe caliente y las torradas. 

Remigio se pregunto si estaba despierto o sonando. Escucho finalmente 
el ruido del mar, cuyas olas rompi'an sobre las ruinas de la antigua forta- 
leza de piedra que construyeron los primeros Portugueses que se 
implantaron en la isla. Junto a las ruinas, los Portugueses edificaban 
ahora un hotel de cinco estrellas, con casino, piscina... Pretendi'an priva- 
tizar un trecho de la carretera de Pantufo, la cual daba acceso a la ciu- 
dad a los pescadores de dicha localidad. Bien lo merecfan los turistas, 
el desarrollo...Bien lo merecfan los que vivian en el Campo de Millo. 

Abrio los ojos, esta vez de verdad. Reconocio el mosquitero colgado del 
techo y cayendo sobre su cama. Estaba en su cuarto, solo. Reconocio 
tambien las palas muertas del ventilador averiado del techo, el sudor de 
todas las mahanas, su frente chorreando y la almohada empapada. Al pie 
de la cama, debajo de la mesilla y junto a una Biblia de pastas oscuras, 
estaba un viejo y manoseado libra abierto por la pagina del mes de 
agosto, el mismo que en suehos habi'a visto en las manos de la anciana: 
"Libra de oraciones". Oracion contra la fuerza diabolica. Oracion para 
que los ladrones entreguen las cosas robadas. Oracion para tener suer- 
te. Conjuro maravilloso sobre las armas para no ser herido por ellas... 
Leyo a media voz: "Por las virtudes de los Santos nombres de Dios + 
Hel + Ja +Hye + Adonai + Oncha + Utanzara..." Luego veni'a la 
Oracion para curar una enfermedad desconocida, y volvio a leer: 
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"Cuando se recita esta oracion, se hacen cruces sobre el cuerpo del 
enfermo, con un crucifijo. Se rezan tres Credos, tres Padre Nuestro y un 
Ave Maria"... 

Recordo entonces que se habi'a adormecido leyendo aquellos libros. 
Di'as antes, un amigo se los habi'a prestado para protegerse de las bru- 
jerias. "Reza todas las noches y sigue el calendario, que acaso tu cegue- 
ra es por un mal de ojo", le habi'a dicho todo serio el amigo. Remigio los 
habi'a tornado por curiosidad y para no contrariar al amigo que si' crefa 
en esas cosas. En el libra constaban todos los di'as del aho mas "aciagos" 
y los menos "aciagos", di'as en los que no se podia hacer "feticherias", 
ni para bien ni para mal. Alh' constaban los di'as felices y los di'as infelices. 



Meses atras, a traves de una llamada telefonica, Remigio recibio malas 
noticias de su tierra natal, mas concretamente de su casa. Sus padres, a 
los que no vefa desde haci'a mas de treinta ahos, habi'an cai'do enfermos 
al mismo tiempo. No le anunciaron los diagnosticos pero era grave. Su 
padre murio poco tiempo despues de la operacion de pancreas. Su 
madre interno en un asilo, algo confusa y con perdida de memoria. 
Remigio se quedd mudo durante un tiempo, y cuando recupero el habla 
fue para decir que no podi'a llorar 

Aquellos di'as Remigio visito mas que nunca el malecon de Ana Chaves, 
lugar donde paraba algunas horas para matar la nostalgia del Golfo de 
Vizcaya y su mar Miles de kilometros y un continente le separaban de 
los suyos, y cuando observaba el nuevo horizonte del Golfo de Guinea 
el alma se le adormecfa, pesadamente, pensando en la distancia y en lo 
que ya no consegui'a recordar del mundo que habi'a quedado atras. 

Aquella tarde tiro del bolsillo de la camisa la fotograffa de la esquela de 
su padre, una vez mas; la acaricio entre sus dedos, alargo los brazos para 
verla mejor, pero siguio viendo borroso y no consiguio reconocerlo. 
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Nuevamente le vinieron las ganas de llorar la muerte de su padre y la 
situacion de su madre, pero algo volvio a impedirlo, algo para lo que no 
habi'a encontrado nombre. Asf habian pasado semanas, meses. 

Levanto la mirada hacia el puerto, procuro, y por fin aparecio el mastil 
inclinado de Nere Balandra, y luego el casco bianco del velero con su 
franja verde, destrozado, entre las gruas y los camiones. Le habi'an quita- 
do la bandera de Baskilandia, Recordo las vueltas a la isla para entrenar- 
se en un barco de vela; los fondeos nocturnos en la Bahfa de San Miguel, 
refugiandose de los tifones, donde deci'an que en otra epoca se escon- 
di'an los submarinos sovieticos. Recordo la tempestad que les sorpren- 
dio en un largo viaje de experiencia, las velas que besaban el mar; la 
noche sin control del timon, la alegn'a de la aparicion de los delfines por 
la popa. Recordo cuando Nere Balandra fue a parar a las rocas, las vfas 
de agua... El sueno que se esfumaba. 



No es de aniversarios, a veces hasta hace ejercicios para recordar su 
edad. A su companera nunca le ha regalado una flor por el cumpleanos. 
No es de aniversarios, pero el sabe que se cumplen veinte anos de 
deportacion en la isla. Veinte anos con un cambio de regimen politico y 
la llegada del sueno del petroleo. San Antonio sigue siendo un pais 
pobre, mas pobre, aunque pasen los anos y los suenos sean mas gran- 
des.Y el sigue siendo un desterrado. 

Samuel, el medico cubano, le dijo que no se preocupara porque uno 
siempre guardaba las rafces de donde naci'a; y que amar a otra tierra, 
aunque fuera la del destierro, y darle lo mejor que uno tenia hacia 
parte del viaje... "Los caminos siempre te podran llevar a Roma", comen- 
taba Samuel con soma. 

En los ultimos tiempos, Remigio ha seguido el consejo de su amigo, hasta 
se ha metido columnista polftico ocasional en un semanario de la isla. 
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Hoy es 26 de agosto, di'a que no aparece en el calendario del Libra de 
Oraciones, ni en el capi'tulo de los aciagos ni en el capftulo de los dias 
felices, Pero Remigio ya consiguio llorar la muerte de su padre, y su 
ceguera paso a ser simplemente una cuestion de dioptrias. Baskilandia. . . 
Remigio comenzo a cantar mientras se hacia la barba: 

To adivino el parpadeo 
de las luces que a lo lejos, 
van marcando mi retorno"... 

(Carlos Gardel) 



SaoTome, 26 de Agosto de 2006-09-30 



(1) TANGO: VOLVER. 

(2) ERITRINA: ARBOL DE SOMBREADO EN LAS PLANTACIONES DE CACAO. 

(3) OCA: ARBOL DE GRAN PORTE CON EL QUE SE HACEN CANOAS Y EN CUYAS COPAS " 
SE REFUGIAN LAS BRUJAS A ELABORAR SUS PLANES" (SAO LIMA). 

(4) ANGOLAR: UNO DE LOSVARIOS PUEBLOS QUE HABITA LA ISLA. 

(5) GUIPA: INSTRUMENTO DE MUSICA ANGOLAR. 

(6) MAKULU: MONTE DONDE DICEN QUE SE REFUGIO EL ULTIMO REDUCTO DE ANGOLARES 
QUE RESISTIO A LOS PORTUGUESES (SIGLO XIX). 

(7) TCHILOLh ORQUESTA DE FLAUTAS QUE ACOMPANA UNA PIEZA DETEATRO SEMEJANTE 
A LAS PASTORALES EN SENTIDO DERIVADO GOBIERNO AFRICANO QUE IMITA MAL 

EL INVENTO DE LA DEMOCRACIA. 
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Barnetik 



...es algo que hay que vivir algo que hay que sentir para poder llegar a 
entenderlo plenamente... 

La mayoria de las veces, cuando se habla de la cancel, solo se hace de la 
cancel ffsica, de la que el ojo ve, de la que nos pniva de libentad ffsica, de 
los munos, de los bannotes... y es duna, es impuesta.Te obligan a vivin una 
vida que no es la tuya, a seguin un camino que no es el que tu estabas 
construyendo, y aun asf le haces frente. 

Peno existe otna; una que no se ve, que puede que no sea ffsica pero que 
se siente, que duele, que penetna por cada poro de tu piel siendo capaz 
de provocan una herida, un dolon mucho mas pnofundo, mucho mas 
intenso... 

Es como una especie de tonnado que te invade e intenta anrasan con 
todo lo que tu eres, con todo lo que te hace sen pensona, con todo lo 
que te hace sentir.. Intenta apoderarse de ti, para acabar contigo, para 
romperte en millones de pedazos imposibles de reconstruir De alguna 
manera, es el intento salvaje de la amputacion de tu ser 

La palabra carcel, el concepto, el lugar fi'sico... no tiene una definicion con- 
creta, porque aunque desde fuera solo tenga la apariencia de una inmen- 
sa mole de cemento, de hierro, rejas, camaras, control... es mucho mas 
que eso. Dentro de esos muros hay miles de personas, existen miles de 
vidas, problemas, vivencias, historias, algunas bonitas como las de nih@s 
que nacen, amones que surgen, amistades que se constnuyen y evolucio- 
nan, encuentros... y otras no tanto como enfermedades, accidentes, 
muertes, abandonos, humillaciones, drogas, vejaciones, palizas, asesinatos, 
perdidas, despedidas... 

Existen millones de formas de sentir diferentes y nosotr@s somos sus 
protagonistas. Protagonistas de historias que nos ayudan en nuestro cre- 
cimiento personal. 

,;C6mo definir entonces algo tan diverso, tan plural, tan diferente? 
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Nos intentan obligar a vivir en un mundo gris, donde los colores no tie- 
nen lugar, donde impera la prepotencia, la falta de humanidad, donde no 
solo sus uniformes son grises, sus caras tambien, rodead@s de seres que 
son incapaces de sentir nada que no sea odio. 

Es como una cloaca gigante, un vertedero de deshechos humanos, 
donde la esperanza no tiene cabida. Cada nuevo que se construye, mas 
moderno, mas grande, mas seguro... mas lejos de lo humano, mas oscu- 
ro. Pero a pesar de ello, son millones los corazones que siguen latiendo 
detras de cada alambrada, de cada muro, de cada puerta, de cada cris- 
tal, de cada barrote. Son millones las risas que a cada instante consiguen 
romper esa oscuridad, ese gris prepotente, deshumanizado... para llenar- 
lo de color; de vida. Millones de miradas capaces de decirlo todo sin ni 
siquiera pestanear, llenas de esperanza, ilusion, suenos... 

Estamos privad@s de libertad fi'sica pero nuestra verdadera cancel no es 
esa, no es de cemento. Donde realmente quieren apresarnos es dentro 
de nosotr@s mism@s, poniendole rejas a nuestro corazon, a nuestras 
ideas, a nuestro sentir.. 

Para mi la carcel va mas alia de lo que el ojo es capaz de ver Puede lie- 
gar a ser aniquiladora porque ataca lo mas valioso de cada un@, la capa- 
cidad de sentir, en un intento absurdo por robarnos lo que saben que 
jamas sera suyo, porque lo que tenemos dentro nunca nos lo podran 
quitar. 

Carcel es verte obligad@ a tener que hacer una lista de 10 amig@s, lista 
que tiene que pasar por su control, que son ell@s l@s que la tienen que 
aprobar, y que solo puedes cambiar dos veces al ano, con todo lo que 
ello supone. 

Carcel es que ell@s dicten quien es tu amig@, tu pareja, tu familia... que 
dicten quien te conviene y quien no porque no es una buena influencia, 
quien puede entrar y quien no. 

Es no poder tocar a las personas que quieres, que forman parte de tu 
vida, de ti.Te obligan a conformarte con poder verles a traves de un 
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sucio cristal durante 40 minutos (eso en el caso de que les dejen entrar). 
Te hacen sentirles tan cerca para que puedas sentir la enorme frustra- 
cion de no poder abrazarles, acariciarles, besarles... 

Carcel es no poder hablar con quien necesitas, con quien te necesita, 
porque te obligan a reducirtu mundo a listas de 10. Es no poder hablar 
con tranquilidad porque sabes que aunque mucho lo necesites a los 5 
minutos se acabara. Escuchar esa voz amiga que te hace bien, que te 
llena de calma, que es capaz de cambiar un dfa gris por uno lleno de 
colon lleno de luz. 

Es tener que oi'r ese maldito pitido que nos avisa que la llamada llega a 
su fin, tras una mala contestacion, tras un llanto imposible de controlar, 
tras una noticia buena o mala... sentirte mal o llena de vida... y no poder 
volver a llamar para decir que lo sientes, que les quieres o que ell@s te 
lo digan a ti... simplemente para escuchar esas palabras que te hagan sen- 
tir mejor, una bocanada de aire... 

Carcel es olvidarte de ti, de tu intimidad, de que algun dfa existio. Saber 
que todo lo que haces, dices, sientes... esta grabado, controlado. Sentir 
que cada palabra que sale de ti, cada sentimiento que emana de ti, de tu 
cuerpo, es publico. Cada palabra, cada sensacion que plasmas en un 
papel es copiada, traducida, lei'da... para que ojos a los que no van dirigi- 
das puedan apropiarse de ellas, violando a cada segundo nuestra intimi- 
dad, nuestro mundo... en un intento salvaje por aislarnos, destruimos, 
vaciarnos... 

Carcel es tener que medir cada palabra, cada sentimiento, como si fuese 
malo, por miedo a que puedan usarlo para hacerte daho, para destruir- 
te.Te obligan a pensar que la mejor forma de protegerte es no expre- 
sando lo que sientes, hasta llegar a su objetivo final: dejar de SENTIR, 
convertirnos en maquinas, seres oscuros... ser como ell@s, seres con la 
mirada vaci'a, el simple reflejo de su vaci'o interior, o llen@s de odio... 

Carcel es ver con impotencia como ellos determinan quien, como, cuan- 
do, donde... en un ataque directo por adueharse de tu vida. Es no saber 
donde ni con quien vas a estar manana... 
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Es verte obligad@ a vivir un cacheo, ver como entran en tu celda, arra- 
sando con todo, invadiendo tu pequeno mundo, tu intimidad, tu vida,... 
Destrozando todo lo que para ell@s no tiene ningun valor, tirando todas 
tus cosas como si se tratase de basura, mientras que tu, desde la puer- 
ta.te conviertes en un/a espectador/a impotente, esperando a que ell@s 
terminen su gran festi'n, dejando todo invadido, arrasado, violado,... 

Cancel es el intento continuo de aislarnos del exterior; es el intento abra- 
sador de no dejarnos formar parte de vuestras vidas, suenos, historias, 
locuras, problemas, experiencias,.,. y que vosotr@s no formeis parte de 
las nuestras, de sentiros cerca...; haciendo que las cartas tarden meses en 
llegaro perdiendolas en los cajones de sus lujosas oficinas, violando cada 
palabra con su lectura. 

Cancel es que te separen de tu bikote, sufrir la angustia de la separacion, 
algo para lo que nunca se esta preparad@. No saber cuando vas a vol- 
ver a estar con el, con ella; no saber cuando le vas a poder volver a tocar, 
abrazar, acariciar, besar,... 

Es que te priven de la maternidad, paternidad,... o que te castiguen con 
el aislamiento por haber decidido ser madre. No poder ver crecer a tus 
hij@s, sobrin@s, herman@s,... No poder estar a su lado, compartir cada 
instante, escucharles, ensenarles,... 

Es vivir con la incertidumbre de no saber que sera de ti, de no saber 
donde estaras manana, ni con quien, ni en que condiciones. No saber 
cuanto tiempo, ni las vueltas que te daran de cancel a cancel como si fue- 
ses un paquete que no siente. El miedo de saber que te puede tocar 
vivir una pesadilla, vivir en condiciones infrahumanas, lejos de casa, de tu 
familia, amig@s,.,. intentando a cada instante que te sientas completa- 
mente sol@, vulnerable, desprotegid@, aislad@, abandonad@,... una vez 
mas deseando anularte como persona, romperte en mil pedazos, roban- 
dote tus suenos... 

No son conscientes de lo ilus@s que pueden llegar a sen seres tristes e 
ingenuos. ^Realmente pensaban que iban a conseguir su objetivo, que 
iban a conseguir destruirnos? 
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Carecen de cualquier poder sobre nosotr@s. Ell@s podran tener toda 
su maquinaria represiva, destructiva, inhumana, danina... pero nosotr@s 
tenemos lo mas importante, tenemos la fuerza, las ganas de seguir con 
el camino que un di'a emprendimos, la vitalidad para seguir haciendole 
frente a cada nuevo ataque... 

Aun nos queda mucho que sentir, mucho que vivir, infinidad de cosas que 
experimentar, miles de errores que cometer, cientos de momentos que 
compartir, millones de personas que conocer, innumerables lugares por 
descubrir, miradas con las que conectar.. Aun nos queda mucho por 
sonar para considerar que nuestras vidas ya no nos pertenecen, que se 
han terminado. Nuestros corazones tienen muchos motivos por los que 
seguir latiendo, muchas sonrisas con las que despertar para romper con 
su falta de color, demasiados suenos por realizar.. 

Somos cautiv@s libres. Nos podran robar lo material, nos podran privar 
de libertad fisica, pero nunca podran quitarnos la capacidad de sentir, de 
sonar., porque lo que tenemos dentro nunca nadie nos lo podra quitar, 
y eso nos hace sonar y volar, nos hace personas, nos hace libres... Seres 
libres que nunca dejaran de SENTIR. 

Espetxea ezagutu duten guztiei 
Espetxea bizi duten guztiei 
Kide guztiei 
Gure artean ez daudenei 
Senideei bidea errazteagatik 
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Kerman Urizar de Paz 

Man _ iiz;<iiik 




Xoriak pausatu dira 

Xoriak pausatu dira gure baitan. 

Gaur goizean, esnatu eta leihoan paratu naiz. Elurra mara-mara ari da 
inguruak txuriz margotzen. Giroari darion usainak, ikastolako garaietara 
garraiatu nau. Nola aritzen ginen etxerako bueltan elur-bolak elkarri jaur- 
tiaz. Atzamarretan hotzaren hotzez, mina izan arren, espaloiaren bestal- 
dean zeuden kontrarioei, arnasa hartzen utzi gabe, dinbi-danba. 

Teilatuan edo batek daki non abia egin duen itxas-txoria atzera eta 
aurrera dabil, janari bila. Elur txurian lorratz utzi ditu bere korrakaldi 
ernean. Leiho azpian dauden zakar poltsak janari erdi ustela eta alboko 
leihoetatik jendeak botatzen dituen moeta guztietako detritusak, elurrak 
ezkutatu ditu. Gaur; inguruko zikinkeriaz beti protestaka ari den Jean- 
Louis pozik egongo da, elurrak zaborra menditxo ezezagunetan bihurtu 
baitu. Pareko futbol zelaia ere txuri-txuri ageri da, kondizio hauetan, segu- 
raski ez diote inori bertara joaten utziko. 

Neguko goiz hartan, instant batez izan bada ere, harrapatuta gaituen 
errealitate gordina, izara txuri batek estali du. Baina zeinen efimeroa den 
materia txuri hau. Eguerdiko eguzkiaren lehen printzekin, elurra urtzen 
hasi da eta berriz ere agerian geratu dira inguratzen gaituen alanbrada- 
ko aizto zorrotzak, guri mehatxuka. 
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Bertso xorta honekin 
"Sagarrondotik dator 
sagorra" gala hartuta 
irabazle gelditu zen 
Xabier Aranburu Usurbilgo 
herrian Sagardo Egunaren 
25. urteurrena 
ospatzeko antolatu zen 
bertso-lehiaketan. 



Sagarrondotik dator sagardoa 

I. 

Sagarrondoren soina 
dotore udaberritu 
adarretan hosto obalak 
lore zuriz erne ditu. 
Eguraldia xurgatuz 
koxkorrak zaizkio gehitu 
haize, euri ta eguzkiaz 
egiten baitira hornitu 
denboraren poderioz 
adarrak dira uztaitu 
zamaren zamaz sagarrak 
ezin direla kabitu 
helduenak lurreratuz 
sagarrondoa erditu 
bekatuaren fruitua 
jan gabe ez gaiten gelditu. 

2. 

Sagarrondoen orpoak 
daude sagarrez beteta 
eta baserritarrak prest 
dira egiteko bilketa 
egitekoari jarriz 
berebiziko arreta, 
esperientzia lagun 
bihurtu zaie olgeta 
sagarrek galdu ez dezaten 
kalitatea kolpeka 
kizkiaz egin diete 
ziztada baten fereka 
ardura handiz uzteko 
zakutan ongi gordeta 
sagardoa egiteko 
lehengaia dira eta. 
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Xabier Aran bum Muguruza 

"Sagarrondotik dator sagardoa" 



3. 

Sagar garbi ederrekin 
kirikoketa hasi da 
mazoen golpe lehorrez 
txirtxilaturik neurrira. 
Guztiz desitxuraturik 
eta galdurik distira 
sufrimenduaren sokak 
jada ezin ditzake libra 
dolare bihozgabeak 
hartua baitu segida 
sagarren bihotz-arimak 
tinko estutuaz di-da 
patsa ondo xehatu arte 
ez du izango gupida 
mama gozoa negarrez 
txorrotean ageri da. 

4. 

Muztioa txorrotadan 
badoa kupelerantza 
lau-bost hilabeterako 
errespetatuz usantza. 
Kupelaren besoetan 
etzaio faltako dantza 
soinean izango baitu 
hartziduraren arantza. 
Bi irakinaldirekin 
datorkio akabantza 
jada ondo gorpuzturik 
joana zaio balantza 
usain eta zaporeak 
baieztatzen dute, antza 
sagardo bikain-bikaina 
izango den segurantza. 



5. 

Txotx garaiak dizu arindu 
kupeleko martiritza 
ilunpeko zoritxarra 
bihurtu baitizu ditxa. 
Ireki dizutenean 
askatasunaren giltza 
ikustekoa zen zure 
abiadura bortitza 
baso ertzean lehertuz 
ospatzen duzu garaitza 
txinparta darizularik 
kabitu ezinik zabiltza 
bihotzak dantzan jarriaz 
jolas ederrean hitza 
zu gabe ai ze tristea 
litzatekeen bizitza. 

6. 

Txotx bolada pasa arren 
sortzen darraizu lilura 
usain eta zaporeak 
jo dizutelako muga 
bospasei gradu artean 
ereduaren modura 
botilaratu zaituzte 
eramanez merkatura 
iaz Madrilgo perian 
eduki zenun mentura 
aurten aldiz Katalunan 
sustatuz euskal kultura 
kalitatea jarriaz 
bezeroaren eskura 
gure arbasoen sustraiak 
zabal ditzazun mundura. 
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7. 

Sagardo eguna zela 
ezin inolaz ahaztu 
kolore ederrarekin 
botilan zeunden hain justu 
kortxoa askatuz gero 
edozertarako prestu 
lotsa gutxikin baitzinen 
baso batean biluztu, 
eskuan goxo hartuta 
tragoan zintudan hustu 
Hura zen hura zirrara 
gorputz osoan ze gustu 
probatu izan ez bazintut 
ezingo nuen sinistu 
bihotzean baitzenidan 
maitasun argia piztu 

8. 

Zurekiko maitasuna 
sutsu dezadan seinala 
izan baita hogeita bost 
urteko ezkontza formala 
zintzoa izan natzaizu 
fidela eta leiala. 
noizbait harrapatu arren 
mozkor bihurri petrala 
harro diotsut oraindik 
hauxe gertatzen zaidala 
maitekiro zu basotik 
neurrian edan ahala 
pasioaren sugarra 
etortzen zait berehala 
zure ezagutza egin 
nuen unean bezala. 
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Joakin Agirre Goenaga "Txe" 

1953 



Zizurkil 




1978. urtean aide egin zuen Zizurkiletik eta 
1 98 I ean Venezuelara jo zuen. 
2003. urtean KARJBETIK KANTAURIRA bertso 
bilduma liburua argitaratu zuen Paper Hotsak 
argitaletxean . 2006ko irailaren I6an itzuli zen 
Zizurkilera EHNA eskuan. 



Euskal preso eta iheslari politikoei 



I 

SUFRIMENDUAK EZ DU MUGARJK 
PRESOAK DIRELA ETA. 
LIBRE IBILI BEHAR LUKETEN 
BIDEA ZAIE DEBEKA. 
HERRI BORROKAK HARTU DEZALA 
ZINEZ ASKATZEKO BETA. 
IZAN DEZATEN OREKA. 
BEHAR ZAIE ERRESPETA. 
LIBRE IKUSI ARTEAN PRESO 
BAKOITZAREN TXIMELETA. 
EZINGO DUGU INOIZ BUKATU 
EUSKAL BELARRAREN META. 



II 

BEGIRUNEA ZOR ZAIE DENEI 
ARRAZOITAN SARTU GABE. 
EZER BAINO LEHEN DITUGULAKO 
EUSKAL HERRIKO LANDARE. 
DUINTASUNAREN OGI BERRIAK 
BEROTZEKO DAUKAN LABE. 
EUSKAL SAGARTA UDARE. 
ARBASO ZAHARREN ONDARE. 
ASKAPENAREN ABIADURA 
OREKATZEKO ENBRAGE. 
SASI TARTEKO OIHARTZUNATA 
ESPERANTZAREN ZUTABE. 
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Joakin Agirre Goenaga 

"Euskal preso eta iheslari politikoei" 



III 

URRATSEZ URRATS NAHIZ BIDE ZAILAK 
SUFRIMENDUZ ZEHARKATU. 
URAKAZKENIK EUSKAL ERREKAN 
BEHARKO DU BESARKATU. 
ETSAIAK NOSKI AZPIKERIAN 
SARRITAN DIGU JOKATU. 
GIZALEGEAK PUSKATU. 
ESKUBIDEAK UKATU. 
BAINA ALFERRIK ZUEN AURKAKO 
HAINBAT HITZARMEN ASMATU. 
ZEREN NORTASUN GURPILA BEHINTZAT 
EZ DUTELAKO ZULATU. 



IV 

ZINTZOTASUNA EZ DAUKAZUE 
INONDIK ERE SALTZEKO. 
NEGU OSOA PASATZEKO PREST 
UDABERRIRA HELTZEKO 
SARE MUGATA KATEAK HAUTSIZ 
ASKATASUNA LORTZEKO. 
BIDE-BURUTAN HITZEKO. 
TAUPADA OSOA HARTZEKO. 
EZIN BESTEKO ERAGILEAK 
GATAZKA BIDERATZEKO. 
ZUEN JARRERA HITZ XAMURRETAN 
DUGUTXAPELA KENTZEKO. 
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V 



DUINTASUNEZ EUSKAL HERRIKO 
TROPEL ZAHARRARI TIRAKA. 
ZENBAT ESPETXE ZENBAT ERBESTE 
BETI HORTXETIPITAPA. 
BIDETXURRETIK BIDETXURRERA 
ETA ALDAPAZ ALDAPA. 
EKINTZA BAI EZ KALAKA. 
BELAUNALDITA ETAPA. 
HISTORI HONEN ZURRUNBILOAN 
JOAN ZAIZKIGU EHUNDAKA. 
KOLORE BIZIZ JOSI DUTENAK 
EUSKAL HERRIKO HAMAKA. 



VI 

MENDIKO BRISA LEKUKO DELA 
BELAUNALDIZ BELAUNALDI. 
BELAR FRESKOAN BILA USAINKA 
BUSTIZ BELARDIZ BELARDI. 
IBILI ZIREN ETA DABILTZA 
HAINBAT ARKUMETA ARDI. 
OTSOEN AURKA AUSARDI. 
SENTIPEN SAKONEZ GARBI. 
HERRI ZAHARRARI ARGI EGITEN 
GAU ILUNEAN ILARGI. 
EGUZKI PRINTZA MARGOTZEN DUEN 
ZERUERTZEKO OSKARBI. 
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VII 

ETENGABEKO OIHARTZUNA DA 
JOTZEN DUZUEN TURUTA. 
SINESMEN HORREN BIDE GARRATZAK 
MUGA ITXIRIK EZ DAUKA. 
OLATU ZAKAR ANITZ GAINDITUZ 
AURRERA DOANTXALUPA. 
MIRESGARRI DEN KONDUKTA. 
DUGU GAUR ZUEN BURRUKA. 
ZUEI ESKER OREKATZEN DA 
ASKATASUNAREN TAUPA. 
BARNE INDAR HORREK ESENTZI ZUKU 
LEHOR EZINAK DITU-TA. 



VIII 

ZUHAITZ ZAHARRAREN SUSTRAIAN DAUDE 

BASOKO MILA SEKRETU. 

ORBEL XIMELAK HOSTO FRESKOAK 

AMETS DIREN GORDELEKU. 

NEGUKO EKAITZ BORTITZAK NAHIZTA 

UDABERRIA DEBEKU. 

JASANEZ HAINBAT MENDEKU. 

ONGI ZARETE JABETU. 

ZERGATIK ZIREN? ZERGATIK DAUDEN? 

ZUHAITZ ZAHARRARI GALDETU. 

TA ERANTZUNA JASOTAKOAN 

BIHOTZAK BAIETZ ULERTU. 



Hendaia, 2006ko Urria 
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1 98 lean gertatu zen 



1 98 lean gertatu zen. Hamar mutil ziren. Gazteak ziren (zaharrenak 30 
urte baino ez zituen). Irlandarrak ziren. Preso politikoak ziren, Irlandaren 
askatasunaren aldeko borrokalari jator eta zintzoak, eta sorterriarekiko 
engaiamendua azken muturreraino eraman zuten, bizitza utzi baitzuten 
borroka hartan. 

25 urte iragan dira geroztik, baina hamar borrokalari gazte hauen oroi- 
menak inoiz baino biziago dirau, Irlanda hunkitu zuen borroka latz, zin- 
tzo eta paregabe horrek piztutako sua ez baita itzali. 

Irlanda aske eta batua nahi zuten, britainiarren uztarpetik aske litzateke- 
en Irlanda burujabea, eta bizitza eman zuten helburu horren aide. 
Borroka hartan bizitza galduko zutela bazekiten, heriotza zain zutela 
borrokarekiko atxikimendua muturreraino eramanez gero, baina ez 
zuten atzera egin. 

1 970eko hamarkadan Irlandako preso politikoek bizi-baldintza izugarriak 
pairatzen zituzten britainiarren esku Long Kesh espetxean. Egoera hori 
aldarazi nahi zuten, baita preso politiko gisa zegokien estatutua lortu ere, 
eta borroka ezberdinak burutu zituzten helburu hori lortu nahirik. 

I976an burusiaren greba burutzen hasi ziren, espetxeko uniformea era- 
mateari uko egin baitzioten presoek, eta gorputza estaltzeko burusi bat 
besterik ez zuten erabiltzen. "Uniforme hau eraman dezadan bizkarrean 
iltzatu beharko didazue", hauexek izan ziren uniforme eramateari uko 
egin zion lehen preso politikoaren hitzak 

1 978an burusiaren grebarekin jarraitzen zuten preso politikoek eta urte 
horretan bertan ere zikinkeria grebari ekin zioten. 



152 



Joxe Karlos Apeztegia Jaka 

" 1 98 1 ean gertatu zen" eta beste 



1 980an irlandar preso politikoen egoera jasangaitza zen, beraien aurka- 
ko kriminalizazio prozesua biziki gogorra baitzen ("Ez dira borrokalari 
politikoak, bihotzik gabeko hiltzaile odolzaleak baizik", zioten britainia- 
rrek). Hori zela eta, britainiarrei hortzak ongi asko erakutsi behar zitzaiz- 
kiela erabaki zuten presoek. 

1 980ko urrian gose grebari ekin zioten presoek, estatutu politikoa lortu 
nahirik, baina abenduan bertan behera utzi zuten, gose grebalari bat 
koma egoeran sartu ondoren, britainiarrek preso politikoen eskakizunak 
onartuko zituztela esan zutelako. Esan bai, baita egindako hitza jan ere. 

Hortaz, estatutu politikoaren aldeko borroka gogortu beharra zegoen. 

Irlandar preso politikoen batzarrak 5 puntuko taula bat osatu zuen eta 
britainiarrek eskakizun hauek lortu arte borroka egin behar zutela era- 
baki zuten. Gose greba mugagabea abiaraziko zuten eta borroka mota 
honek ez zuen etenik ezagutuko, baita hil arteko gose greba burutu 
behar bazen ere. Ezin zuten hutsik egin oraingoan eta egoera jasangaitz 
hura irauli beharra zegoen behin betiko. 

Gose greba txandaka burutuko litzateke eta gose grebalariak bolunta- 
rioak izanen lirateke. Gose grebalari guztiek ez liokete ekingo gose gre- 
bari egun berean, beraien artean bi asteko tartea utziko baitzuten. 
Lehenbiziko gose grebalariak borrokari ekin eta bi aste geroago hasiko 
luke txanda hurrengoak. Honela, bi asteko tartea lortuko litzateke borro- 
kalari guztien artean eta borrokak gehiago iraunen luke. 

Britainiarrei ere ez zieten propaganda beltza egiteko aukerarik eman 
behar, eta borroka latz honetan parte hartuko zutenak ez ziren zigorrik 
handienak hartuta zeudenak. 

Zoritxarrez, esan beharra dago hau ez dela batere borroka molde berria 
irlandarrentzat, 1 92 1 ean Cork-eko auzapeza ere hil baitzen gose greba 
luze baten ondorioz. Irlandar preso politikoek erabaki gogor hau hartu 
baino 50 urte lehenago, Cork-eko auzapezak ere gose grebari ekin zion, 
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espetxean ere, Irlanda aske, burujabe eta britainiarrekiko morrontzarik 
gabe nahi zuela aldarrikatzeko, eta britainiar espetxe batean eman zuen 
azken hatsa. 

1 98 lean Bobby izan zen heriotza galdu zuen lehena, Bobby Sands, 
Belfastekoa. IRAko borrokalaria zen eta gose greban 66 egun eman 
ondoren l98leko maiatzaren 5ean hil zen, 27 ur te zituela. 

Belfasteko mutila ezagutu zutenek soldadu ona izan zela diote, baina 
denak bat datoz Bobby giltzapean askoz soldadu hobeagoa izan zela esa- 
tean ("He was a good soldier, but he was better soldier in prision"), Long 
Kesh espetxeko hormak Bobbyren borrokarako dohain bikainen lekuko 
bihurtu baitziren. 

Bobbyk egunkari bat idatzi zuen gose grebaren lehenbiziko I 6 egunetan, 
eta hasieran zalantzak zituela antzeman daiteke, baina nork ez zukeen 
zalantzarik izanen Bobbyren egoeran egon izan balitz? Britainiarrek esan 
zuten Bobbyk beldurra sentitu zuela azken unean, baina Bobbyk aurrera 
egin zuen eta, gainerako bederatzi gazteekin batera, Irlandaren historian 
sartu zen betiko. Lehenago esan dugu; "He was a good soldier". 

Bobby idazle, olerkari eta kantugile ezaguna zen, liburuak idatzi eta kan- 
tuak osatu baitzituen. 

Hilzorian zegoela, hil baino egun batzuk lehenago, Bobby MP hautatu 
zuten 30.000 hauteslek. Bobby Member of Parliament bihurtu zen, eser- 
lekua lortu baitzuen Londreseko parlamentuan 30.000 hauteslek eman- 
dako sostenguari esker, baina britainiarrek ez zuten ezertxo ere egin par- 
lamentuko kide baten bizitza salbatzeko. Inork ez zuen uste britainiarrek 
Bobby hil zedin utzi behar zutenik, baina ez zuten ahaleginik txikiena ere 
egin Bobbyren bizitza zaintzeko. 
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Bobby hil zen gau berean albistea laster zabaldu zen Ipar Irlandako herri 
eta auzo guztietan. Hainbat herritako bizilagunak (Belfast, Derry, Newry, 
Omagh...) burdinazko zakarrontzien estalkiak hartuta zoruaren aurka 
jotzen hasi ziren, eta hauxe zen bazter guztietara zabaltzen zuten mezua: 
"Bobby hil da". 

IRAko borrokalarien heriotzari buruzko albisteak britainiarren aurkako 
amorru eta gorrotoari atea ireki zion eta gau horretan bertan Belfasten 
soilik indar zapaltzaile britainiarren aurka 100 eraso baino gehiago buru- 
tu ziren. Britainiarrekiko gorrotoa bizi-bizirik agertu zen eta egoera har- 
tzen ari zen bidea ikusita, IRAk lasaitasunerako deialdi bat egin behar izan 
zuen, abertzale irlandarrek barruan gordea zuten gorrotoa eztanda izu- 
garri baten antzera azaldu baitzen Bobbyren heriotzaren berri jaso 
bezain laster 

Bobbyren omenezko ekitaldiak Belfasten inoiz ikusi gabeko jendetza izu- 
garria bildu zuen. 100.000 lagun inguruk lagundu zuten Bobbyren gorpua 
zeraman hilkutxa Belfasteko hilerriraino, IRAren ohorezko guardia batek 
hilkutxa zaintzen zuelarik. Bobbyren izena Irlandaren historia sartua zen 
betiko. 

Bobbyren heriotzak ez zituen kikildu giltzapeko gainerako borrokalariak, 
britainiarrek ez baitzuten helburua lortu, horixe baldin bazen nahi zute- 
na, eta preso politikoak kemen handiagoz lotu zitzaizkion borrokari. 

Hurrengoa Francis Hugues izan zen, IRAko borrokalaria, 1 98 I eko maia- 
tzaren I2an hil zena, gose greban 59 egun eman ondoren, 25 ur te 
zituela. 

Raymond McCreesh ere IRAkoa zen, preso irlandarra, besteak bezala, 
eta 1 98 1 eko maiatzaren 2 1 ean hil zen, gose greban 6 1 egun eman ondo- 
ren, 24 ur te zituela. 
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Patsy O'hara Derrykoa zen, INLAko borrokalaria, Irish National 
Liberation Army, eta 1 98 I eko maiatzaren 2 1 ean hil zen, gose greban 6 1 
egun eman ondoren, 24 ur te zituela. 

Joe McDonnell IRAkoa zen eta 1 98 1 eko uztailaren 8an hil zen, gose gre- 
ban 6 1 egun eman ondoren, 30 ur te zituela. 

Martin Hurson IRAkoa zen, preso irlandarra, eta 1 98 1 eko uztailaren 
I 3an hil zen, gose greban 46 eman ondoren, 24 ur te zituela. 

Inork ez zuen uste Martinek heriotzaren hatsa horren azkar nozituko 
zuenik, gose greban 46 egun eginak zituenean hil baitzen, baina Martinek 
ere Irlandarekiko zerga ordaindu zuen, britainiarrek herrialde honi aspal- 
dian ezarri ziotena, odolez, malkoz eta oinazez ordaintzen dena. 

Kevin Lynch INLAkoa zen, INLAko borrokalaria, eta 1 98 1 eko abuztua- 
ren I ean hil zen, gose greban 7 1 egun eman ondoren, 25 ur te zituela. 

Kieran Doherty IRAkoa zen eta 1 98 I eko abuztuaren 2an hil zen, gose 
greban 73 egun eman ondoren, 25 ur te zituela. 

Thomas McElwee IRAko borrokalaria zen eta 1 98 1 eko abuztuaren 8an 
hil zen, gose greban 62 egun eman ondoren, 23 ur te zituela. 

Azkena Michael Devine izan zen, INLAko borrokalaria, 1 98 1 eko abuz- 
tuaren 20an hil zena, gose greban 60 egun eman ondoren, 27 ur te zi- 
tuela. 

27 urte Bobby-k, 25 urte Francis-ek, 24 urte Raymond-ek 24 urte Patsy- 
k, 30 urte Joe-k, 24 urte Martin-ek, 25 urte Kevin-ek, 25 urte Kieran-ek, 
23 urteThomas-ek eta 27 urte Michael-ek. 
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Jadanik 25 urte iragan dira: gazteak ziren, irlandarrak ziren, preso politi- 
koak ziren, senideak zituzten, adiskideak zituzten, ametsak zituzten, bizirik 
irauteko gogoa zuten, baina gizaki aske gisa bizi nahi zuten Irlandan eta 
borrokarik latzenari lotu zitzaizkion. 

25 urte iragan dira gazte hauek Irlandaren askatasunaren aide azken 
hatsa eman zutenetik, baina borrokalari zintzo hauen oroimenak bizirik 
dirau gogoan dituzten guztien bihotzean bizirik dirautelako. 

Britainiarren uztarpean dauden Irlandako sei konderrietan sortu ziren 
eta, botere britainiarrak erabakitakoaren arabera, beraiek "britainiarrak" 
ziren, Belfast eta Derryko "britainiarrak". Hamar gazte hauek azkar uler- 
tu zuten beraiek irlandarrak zirela, ez besterik, eta britainiarrak soberan 
zeudela Irlandan, 800 urte bolada luzeegia baita zurea ez den lurralde 
batean jaun eta jabe ibiltzeko, bertakoen eskubideak egunero urratuz, eta 
horrexegatik borrokari lotu zitzaizkion. 

Beraien herrialdean arrotzen gisa bizitzera beharturik ikusi zuten beraien 
burua. Britainiarren bazterkeria eta arrazakeria pairatu zuten 1 92 1 az 
geroztik Irlandako iparraldeko sei konderrietan botere britainiarrak eza- 
rritako apartheid-aren ondorioz (irlandarrentzat eskubiderik ez), baina 
Irlandan aske bizitzeko borrokatu beharra zegoela ohartu ziren gazte 
asko zirela. Eta bizitza eman zuten borroka horretan. 

Baina borroka latz hau ez zen antzua izan. 

Presoek 1 98 1 eko urrian gose greba bukatu zuten, ustez helburuak lortu 
gabe, baina irlandar preso politikoek estatutu politikoa lortu zuten, nahiz 
eta britainiarrek halakorik lortu denik ofizialki inoiz ere onartu ez duten. 
Baina britainiarrek amore eman zuten. 

Honez gain, hamar gazteek 1 98 I ean buruturiko borroka gogoangarriak 
irlandar mugimendu errepublikarraren suspertzea ekarri zuen. Borroka 
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ez zen alferrikakoa izan, gazte hauek utzitako hutsunea beste hainbat gaz- 
tek bete baitzuten, ederki bete ere, borrokan aurrera egiteko beti prest, 
eta horren ondorioz Irlanda bere buruaren jabe izateko zorian dago, 
askatasuna gero eta hurbilago senti baitaiteke. 



Seo dhibh a chairde, duan oglatgh 
Cathreimeach, bn'ombar, ceolmhar, 
Ar dtinte cnamh go buacach taid 
S an speir go m!n realtogach. 
Is fonambar faobhrach sinn chun gleo 
S go tinnmhar gle roim tioch don 16, 
faoi chiunas caomh na hoiche ar seol 
seo libh, canaig amhran na bhfiann 

(Irlandako nazio ereserkia) 



Irlandako gudariak gara, 
borroka orotan egiteko beti prest 
gauean baturik 
zeru izartsuaren azpian. 
Eta En'n-en egunsentiaren zain gaude, 
askatasuna ekarriko baitigu. 
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Biktimak 

Garai hauetan asko mintzatzen da biktimei buruz, batzuk biktimak direla, 
besteak borreroak direla, eta abar, baina zer da biktima izatea? Zapaltzai- 
leak ere biktimak izan daitezke? 

Ipar Irlandan hildako soldadu britainiarrak Irlandako herritarrek beren 
burua defendatzeko zuten eskubidearen "biktimak" izan dira. 

Frantzian 1940-1944 urteen arteko tartean hildako soldadu alemania- 
rrak Frantziako herritarrek beren burua defendatzeko zuten eskubidea- 
ren "biktimak" ziren. 

Vietnam-en hildako estatubatuarrak bertako herritarrek beren lurraldea 
defendatzeko zuten eskubidearen "biktimak" izan ziren. 

Aljerian 1954-1962 urteen arteko tartean hildako soldadu frantziarrak 
aljeriarrek beren herrialdea defendatzeko zuten eskubidearen "biktimak" 
izan ziren, eta aipamen hau are mingarriagoa zaigu euskaldunoi, gerla har- 
tan euskaldunak ere hil zirelako, Frantziak Aljerian bere aide borrokatze- 
ra behartu baitzituen, euskaldunoi ezertxo ere galdu ez zitzaigun gataz- 
ka hartan. Aljeriako gerla Frantziaren arazoa zen, eta ez euskal jendeare- 
na. Gainera, aljeriarrek arrazoi osoa zuten eta beren borroka guztiz 
bidezkoa zen, beraien herrialdea defendatzen ari zirelako zapaltzaileen 
aurka. 

Palestinan hildako soldadu israeldarrak palestinarrek beren lurraldea 
defendatzeko duten eskubidearen "biktimak" dira. 

Kurdistanen hildako soldadu turkiarrak kurduek beren burua defenda- 
tzeko duten eskubidearen "biktimak" izan dira. 

Txetxenian hildako soldadu errusiarrak txetxeniarrek beren lurraldea 
defendatzeko duten eskubidearen "biktimak" dira. 
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Zapaltzaileak harro asko sartzen dira besteen herrialdeetan eta armen 
indarrez beraien legea ezartzen dute, bertakoen eskubideak zapalduz, 
baina zapalduek erasoari erantzuten diotenean, orduan zapaltzaileek 
zapaltzaile izateari uzten omen diote "biktimak" bihurtzeko. Eta Euskal 
Herrian ere munduko beste hainbat tokitan bezalaxe gertatzen da. Gure 
hizkuntza zapaldu dute, gure kultura zapaldu dute, euskaldunoi geure 
geroaz erabakitzeko eskubidea ukatu digute, Euskal Herria denik ere 
ukatzen dute, euskaldunoi espainiar edo frantziar izatea beste aukerarik 
ez digute onartzen. . .Baina euskal jendeak kanpotik etorritako zapaltzai- 
leek ezarritako egoera honen aurka borroka egiten badu, orduan zapal- 
tzaileak "biktimak" bihurtzen dira. 

Dena den, kanpoko begirale batek Euskal Herrian gertatzen dena azter- 
tuko balu, arazorik gabe ondorioztatuko luke biktima bakarra Euskal 
Herria dela. 
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Neska-lagunak eta emazteak 

Euskal preso politikoentzat sendiak zinez garrantzitsuak dira, beraiek bai- 
tira presoei beharrezko sostengua ematen dietenak, espetxeraturik 
dituzten senideak sekulan ere bakarrik utziko ez dituztelako, baina neska- 
mutil lagunen edo senar-emazteen eginkizuna biziki azpimarratu behar 
da, beraiek funtsezkoak baitira askotan. 

Gizonezko presoen kopurua emakumezkoena baino handiagoa da, eta 
honexegatik errazago da neska-lagunak (edo emazteak) aurkitzea mutil- 
lagunak (edo senarrak) baino, baina bai batzuek eta bai besteek begiru- 
ne osoa merezi dute. 

Neska-lagunak (edo emazteak) biziki garrantzitsuak dira euskal preso- 
entzat, hartua duten ardura handia baita. Maite dutena ikustera joateko 
bidaia luzeak egin behar dituzte, espetxera sartzeko Euskal Herria zinez 
gorrotatzen duten kartzelariek jartzen dizkieten oztopoak eta eragozpe- 
nak gainditu behar dituzte, kartzelarien harrokeria askotan jasan behar 
dute eta etxean daudenean urruti espetxeratu duten maitearen hutsu- 
nea sentitzen dute. 

Ez da, ez, batere kontu erraza euskal preso politiko baten neska-laguna 
edo emaztea izatea, eta egoera gogor horri urtetan eustea. Hau bai dela 
militantziarik gogorrena, baina zenbaitetan jendea honetaz ohartzen ez 
dela pentsa liteke. Senide bat espetxean izatea militantzia gogorra da eta 
Euskal Herrian jendeak hau ongi baino hobeki ulertu beharko luke, zen- 
baitetan ez baita auzi hau behar bezain ongi ulertzen. Giltzapean dagoe- 
na kanpoan dagoen neska-laguna edo emaztearen bizitzaren ardatza 
bihurtzen da, eta, harremanari eusteko oztopo ugari gainditu behar dire- 
la eta, indar berezia izan behar da. Eta ez da beti erraza izaten. 

Neska-lagunak edo emazteak Ian egin behar du, etxeko lanak egin behar 
ditu, mutil-laguna edo senarra ikustera espetxera joan behar du, seme- 
alabak izatekotan seme-alabez arduratu behar du, eta abar Egoera honi 
eusteko indar handia behar da, maitasunak emandako indar berezia hain 
zuzen ere. 



161 



Haurren bat izatekotan neska-lagunak edo emazteak ama eta aitarena 
egin behar du aldi berean, etxetik urruti espetxeratua dagoenaren hu- 
tsunea bete behar baitu hala edo hola, eta honek areagotu egiten du 
neska-laguna edo emaztearen ardura, haurraren heziketan sortzen diren 
arazoei buru emateko bakarrik dagoelako. 

Haurtxikiari azaldu behar diote aitatxo zergatik ez dagoen etxean, zer- 
gatik dagoen espetxean, zergatik ezin duten beraiek bizitza normal bat 
egin, aitatxo ikusteko zergatik egin behar dituzten bidaia luze eta neka- 
garriak. . . 

Neska-lagunak edo emazteak haurrari azaldu behar dio aitatxo ez dela 
gaiztoa, ez dela gaizkilea, eta aitatxori buruz batzuetan entzungo ditue- 
nak ez direla egiazkoak. Neska-lagunak edo emazteak haurrari azaldu 
behar dio aitatxok borroka egin zuela Euskal Herriaren eskubideen aide, 
eta honexegatik eraman zutela preso, euskaldunentzat etorkizun hobea 
nahi zuelako. 

Neska-laguna edo emaztea bakarrik sentitzen denean edo arazoren bat 
sortzen zaionean, ez du maite duena ondoan bere aholkua izateko edo 
bere laguntza hartzeko, eta bakardadeari edo arazoari bakarrik eta ahal 
duen moduan aurre egin behar dio. 

Gogorra da etxean mutil lagunaren hutsunea sentitzea. Preso baten 
neska-laguna edo emaztea ezin da mendira joan bere mutil-laguna edo 
senarrarekin, ezin da hondartzara joan berarekin, ezin da oporretan joan 
berarekin, ezin ditu herriko jaiak berarekin gozatu, ezin ditu berarekin bizi 
beste bikoteek bizi dituzten une goxo eta gogoangarriak, ezin dio muti- 
lari edo senarrari kontatu zer moduzkoa suertatu zaion eguna, ezin dio 
mutilari edo senarrari lanean izandako gorabeheren berririk eman, eta 
abar 

Gauak luzeak dira maite duzuna ondoan ez duzunean. 
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Mutil-laguna edo senarrarengana iristeko bidaia luze eta nekagarriak 
burutu behar dira, kartzelariek jarritako arazo eta eragozpen guztiak 
gainditu behar dira, baina neska-laguna edo emaztea maite duenaren 
ondoan dagoenean, mutil-laguna edo senarraren muxu bat, besarkada 
bat eta fereka bat nahikoak dira mutila edo senarrarengana iristeko pai- 
raturiko oztopo eta arazo guztiak giltzapean jartzeko, keinu hauek guz- 
tiak garrantzitsuak baitira batere normala ez den egoera hau bizi dute- 
nentzat. 

Neska-lagunak edo emazteak maite duen horri aurrez aurre "Maite 
Zaitut" esateko bidaia luze eta gogorrak egin behar ditu, eta oztopo 
mordo galanta gainditu, baina bikote berezi hau osatzen dutenei (kan- 
pokoari zein barrukoari) elkarrekin egoteko unea iristen zaienean, une 
horiek indar handikoak eta bereziak dira oso, une kuttunak baitira, zen- 
bait orduz beraiek bikote normala ez direla ahazten laguntzen dietenak. 
Urteak aurrera doaz eta neska-lagunak edo emazteak espetxean duen 
mutil-laguna edo senarra ikusteko bidaiak egiten jarraitzen du. Mutil-lagu- 
na edo senarra giltzapetik noiz aterako den ez jakitea gogorra da, min- 
garria, baina neska-lagunak edo emazteak hortxe jarraitzen du, bere sos- 
tengua barruan dagoenarentzat funtsezkoa dela ederki dakielako. Eta 
mutil-lagunak edo senarrak ere badaki neska-laguna edo emaztea ondo- 
an izango duela beti, berak behar duen edozer egiteko hortxe izango 
baita. 

Euskal preso politikoen neska-lagunak eta emazteak emakume aparta 
dira, bereziak, behin eta berriz frogatzen ari baitira izugarrizko indar 
berezia duten Euskal Herriko emakumeak direla. Eta gu guztion begiru- 
nea ongi asko merezia dutela, . 
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Urdinez jantziriko gizon horiek 

Espetxean kartzelariak harrokeriaz jokatzen du beti, eta bere gogoa lege 
bihurtzen da. Presoek kartzelariaren nahia zintzo asko bete behar dute, 
izugarrizko menpekotasuna agertuz, kartzelariak ez baitu bestelako jarre- 
rarik onartzen. Giltzapean kartzelariak agintzen du eta kitto!! 

Gehienetan legeak ez du balio espetxe barruan, legea kartzelariaren 
gehiegikeriek ezarritakoa besterik ez baita. Erabateko zigorgabetasuna 
dutela ederki dakite eta edozein bidegabekeria egiteko beti prest daude, 
lanean mozkortzea dela, presoak iraintzea, umiliatzea eta egurtzea dire- 
la, eta abar 

Baina nortzuk dira kartzelari izatea erabakitzen dutenak? 

Pedro, Juan, Antonio, Pablo, Jorge. . .Hauxe zen beraien izena kartzelari 
bihurtu aurretik, baina espetxean "Don Pedro", "Don Juan", "Don 
Antonio", "Don Pablo", eta abar bihurtzen dira. Presoek honela deitzen 
dietenean, biziki garrantzitsuak sentitzen dira. 

"Ogibide" hau hautatzen duten batzuk nortasunik gabeko gizakiak dira, 
bizitzan ezertxo ere sekulan izan ez direnak, ezertarako balio ez dutenak 
eta umetatik besteen erdeinua pairatu behar izan dutenak. 

Beste batzuk aldiz, harroak dira, gaiztoak eta zitalak besteak menpe har- 
tuta dauzkatela sentitzea maite dutenak, eta zaintzapean dauzkaten pre- 
soak iraintzea, umiliatzea eta egurtzea izugarri atsegin zaie. 

Badira alfer hutsak direnak ere, "ogibide" honetan lanik ez egiteko auke- 
ra aparta ikusi zutenak, maisu izan beharrean kartzelari izatea erabaki 
zuen horren kasuan bezala, adiskide batek espetxeko "ogibidea" gomen- 
datu baitzion, Ian gutxi egin behar zelako eta soldata ederra irabazten 
zelako. Hau entzun ondoren (Ian gutxi eta diru asko), maisu izateko 
asmoa baztertu zuen erabat. Aholkua eman zion adiskideak ederki 
zekien zertaz ari zen, berak ere giltzapeko "ogibidea" aukeratuta baitzuen 
aspaldian. 
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Kartzelari bihurtu direnak espetxean zinez garrantzitsuak sentitzen dira, 
agintea (bidegabekeria, hobeki esanik) beraiek baitute. Nortasunik gabe- 
koa garrantzitsua sentitzen da espetxean, bera nonbait dela sentiarazten 
dion "ogibide" egokia aurkitu duelako. 

Gainontzekoak menpe hartuta izatea maite dutenak ere pozik sentitzen 
dira, preso guztiak haien menpe dituztelako, eta honek biziki garrantzi- 
tsuak direla sentiarazten die, espetxean boteretsuak direlako, 

Alferrak ere pozik dabiltza, "ogibide" honek batere lanik ez egiteko auke- 
ra bikaina eskaintzen dielako. 

Kartzelari asko eta asko arrazistak dira, afrikarrak, arabiarrak eta hego 
amerikarrak guztiz gorrotatzen baitituzte. Dena den, ustelkeria kontue- 
tan ere oso trebeak dira eta, diru truke, presoei alkohola, janaria, eskuko 
telefonoak eta espetxean legez kanpokoak diren bestelako objektuak 
ekartzen dizkiete, Kartzelariak preso dirudunen adiskide izaten saiatzen 
dira behin eta berriz, eta diru truke preso horiek nahi duten guztia ekar- 
tzen dute. 

Esan bezala, kartzelari asko arrazistak dira, baina diru truke egindako 
"zerbitzu berezi hauek" burutzen dituztenean, ez zaie axola ordaintzen 
dien presoaren eskua zein koloretakoa den. Arrazistak dira, bai, baina ete- 
kin ziurta diezaiekeenaren azalaren koloreari ez diote erreparatzen eta 
preso horien morroi hutsak bihurtzen dira. 

Madrileko espetxe batean, kartzelari batek zeregin honetan ari zela 
harrapatu zuten espetxeko arduradunek, eta sei hilabetez lanik eta sol- 
datarik gabe zigortu zuten. Kartzelari honek bera bezain ustelak ziren 
beste kartzelariek bere aide zerbait egingo zutela uste zuen, baina ez zen 
horrela gertatu eta bakarrik utzi zuten. 

Kartzelari honek berebiziko gozamen lortzen zuen presoakzirikatzen eta 
moduluko giroa beharrik gabe berotzen. Bizkarra zainduta zuela ederki 
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zekien, adiskide mina zuen zerbitzu bum batek babesten zuelako, bera 
babesteari utzi zion arte. 

Kartzelari ustela harrapatu zutenean, zerbitzu buruak ez zuen ezertxo 
ere egin bere aide. Hasieran, kartzelari ustelak ez zuen ulertzen bere 
lagun minaren jarrera, baina laster ohartu zen zerbitzu buruak ez zuela 
nahi berarekin lotu zezaten. Eta adiskideak omen zituen beste kartzela- 
riak, bera bezain ustelak zirenak, harengandik urruntzen hasiak zirela 
ohartu zen, hauei ere ez baitzitzaien komeni "in fraganti" harrapatutako 
kartzelariarekin lotu zitzaten. 

Hortaz, hautsiezina dirudien kartzelarien arteko "adiskidetasun" handia 
desagertu egiten da honelakoetan. 

Azkenean, sei hilabetez zigortutako kartzelaria zigorra bete ondoren 
"lanera" itzuli zenean, zereginik itsusienak eta txarrenak eman zizkioten, 
inortxok ere nahi ez zituenak eta adiskide min izandakoak aurpegira ere 
ez zioten begiratzen, nahiz eta gehienak bera bezain ustelak ziren, baina 
kartzelari honek zorte txarra izan zuen, bera harrapatu baitzuten, eta 
besteak aldiz, ez. 

Kartzelari gehienak espainiar peto-petoak dira, munduan Espainia beza- 
lakorik ez baitago (kartzelariek ere "a por ellos, oe" kantatzen zuten 
2006ko udan, Espainiak munduko futbol txapelketa irabazi behar zuela 
zalantzarik ez zegoelako), eta euskal preso politikoen aurkako 
"Espainiako gizartearen bidezko mendekua" gauzatzeko tresna sentitzen 
dira. Horrexegatik euskal preso politikoen bizimodua izugarri gogortzen 
dute. Euskal preso polftiko batzuek Espainiako espetxeetan beren buruaz 
beste egin dutenean, kartzelariek ez dute beraien poza ezkutatu: 
"Hiltzaile madarikatu hauek ez dute bizimodu gozorik izan behar giltza- 
pean, ez horixe". 

Kartzelari askok txapelokerra izateko ausardiarik ez zuten, euskaldun 
"gaiztoen" aurka borrokatzera Euskal Herrira bidal litzaketelako, eta hori 
zinez arriskutsua izan liteke. Askoz errazagoa da Espainiaren batasuna 
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hautsi nahi dutenen aurka Euskal Herritik urrun dauden espetxeetatik 
borrokatzea, euskal abertzaleen eskubideak zigorgabetasun osoaz urra- 
tuz, Hau da hau jende ausarta! 

Giltzapean dauden euskal abertzaleak Euskal Herriaren burujabetasuna- 
ren aide borroka egiten dute, eta hau ezin da zigorrik gabe utzi. Eta 
horretarako daude kartzelari "zintzo eta ausartak", Espainiaren aide atzo, 
gaur eta bihar egiteko. 

2004ko martxoaren I I n preso arruntak euskal preso politikoen aurka 
xaxatzen aritu ziren, seguru baitzeuden Madrileko erasoak euskal jende- 
ak burutuak zirela. Eta gaur egun ere, ez dute euskaldunen parte hartzea 
baztertzen, hauek ere egia osoa jakin nahi dutelako (jQueremos la ver- 
dad!). 

Kartzelariek euskal preso politikoekin agertzen duten jokabidea hobeki 
ulertzeko, biziki adierazgarria da kartzelari batek euskal preso politiko 
bati aspaldian esan ziona, honek agerian usten baitu kartzelarien beneta- 
ko izaera: "Frantzian GAL ari duk; Espainian, kanpoan, guardia zibila ari 
duk; eta hemen, barruan, gu ari gaituk". Biziki adierazgarria da. Ulertu nahi 
duenak uler dezala. 
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- Nome? 

- Arsenio. 

- Cognome? 

- Loperena. 

- Nacionalita? 

Puntualki ihardesten zien poliziaren galderei, bai, baina haren gogoetak 
beste nonbait zeutzan. Arseniok erdibanaturik zuen burua memento 
horretan. Lotan baleak nola, bada halaxe; garunaren erdia ametsetan 
goxo, beste erdia adi arnasteaz ez ahanzteko. Baleek zerekin duten ames- 
ten jakiterik ez dago, auskalo; Arsenio ordea zerekin amestu badakigu: 
bere motorrarekin. Atearen gainaldean "Questura" izenburua agertu 
eraikinera burdinetan ekarri zutenetik, 250 zentimetro kubikoko Yamaha 
zarpail, builatsu eta ehun kilometroro arazo berriren bat asmatzen zuen 
motorraren akordua zeukan buruan. Baleentzat apika, pertsona asko- 
rentzat lez, askatasun preziatuaren ikurra itsaso garbi, nare eta zabalaren 
irudia da. Askatasunaren idei eta sentipena bere baitan laburbiltzen duen 
ikurra, hura. Holako ikur asko egongo bide dira, askatasun ametsak adina 
beharbada. Ideia edo sentipena baino, Arseniorentzat askatasuna egoera 
bat da, nahi duzunera nahi duzunean joateko ahalbidetzen zaituen ego- 
era, horixe askatasuna. Eta egoera horren ikurra, bere motorra. 

Eta motorrarena zen polizia-etxean sartu zuten unetik buruan zeukan 
irudia, poliziari jaramonik ez zegion garuneko zatian hain zuzen. Atxilo 
hartu zutenean ez baina. 

Ordu erdi lehenago urduriegi, kezkatuegi zegoen ezelako ametsetan jar- 
duteko, garuneko aide biak erne behar zituela. Poliziek atxilo hartzean 
burdinak lasai asko jasan zituen, baita kontent pixka bat ere. Geroago 
tamalgarria iritziko bazion ere polizien atzaparretan erori zenean salbu 
ikusi zuen bere burua. Lotsagarria. 
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Gaueko bederatzietan puntu-puntuan heldu zen hotelera. Albo batera 
eraikinak zuen zabaltzan jendetza ageri eta musika aditzen zen. Arsenio 
sarrerantz zuzendu eta han jende ugari ere; batzuk irten besteak sartu, 
eta apur zenbaitzuk han bertan geratu, alai itxurazko hitz-aspertuan. 
Barruan ere mugimendu handia zegoen, baina giroa bestelakoa zen, pau- 
satuagoa edo. Kristal gordineko ateek iskanbila kanpoan gelditzen zuten 
eta holako lekuetan entzuten den elkarrizketen etengabeko zurrumu- 
rrua aditzen zen soilik. 

Harrera-lekura hurbiidu eta tabernaz galdetu zuen, logeletako giltzen ila- 
rei begirada azkarra emanaz.Tabernara joan eta hura ere jendez muku- 
ru zegoen. Norbaiten peskizen antzera ibili zen tarte batez, hutsaren pes- 
kizan berez, disimuluan harik eta eskaileretarantz abiatzen zen mozkorti 
talde batekin nahasten lortu zuen arte. 

Mozkortiak lehenengo solairuan geratu ziren, denak gela berberera sartu 
zirela. Aupa! Hamar edo hamabi pertsona, ederra jaia. Taldeko emaku- 
mezko batek zerbait esan zion aitzurrak arras zaildu italieraz, berak ea 
haiekin sartuko ez zen galdetzen ziola ulertu eta zalantzan egon zen une 
batez. Baina bera besteetara etorria zen. Desenkusatu eta eskaileretan 
gora jarraitu zuen. 

Hoteleko bisitari ia denak italiarrak ziren, hori ere nabaria zuen. Leku 
paregabea zen herrixka zegoenekoa, bidai agentzietako iragarkietan 
agertzen diren horietakoa, eta hizkuntz arrotzaren bat edo beste espe- 
ro izan zuen aditzea. Baina ez, agidanez herrixka italiar agentzietako ira- 
garkietan baino ez zen agertzen. 

Berak aukeratu solairura heldu zen, seigarrenera. Pisu hori harrera-lekuan 
zintzilik giltza gehien zeukana zen, horrexegatik aukeratu. Beheko zonal- 
dea ikusirik, hoteleko gela gehienak beteta egongo zirela pentsatzekoa 
zen. Orduan, edo gela horiek logikak iragarri kontra okupatu gabe zeu- 
den edo hutsik hartzaileak kanpoan zeutzalako, beheko jaian akaso. 609. 
eta 6 1 5. arteko gela guztietako giltzak zintzilik zeuden taulan. Sei gela hu- 
tsik elkarren parean. . .paregabea! Eskaileretatik hurbilen zegoena 615. 
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zen eta harantz abiatu. Korridoreko albo bietara zelatatu ondoren, bela- 
rria atera hurbildu zuen. Barman ez zen ezer aditzen. Badaezpada ere, 
zuhurra baitzen Arsenio, bizitzaren makilakadek irakatsi zuhurtzia bera- 
rena, atean jo zuen. Ezustean txabusinaz jantzirik bere burusoil distira- 
tsuaren gainean galdera ikurra zeraman gizona azaldu zitzaion. Arsenio 
zur eta lur geratu zen lipar batez. Segituan planta eginez honela galdetu 
zuen: 

- Hey, where is Jimmy? 

Eta ezezagunak jasanbera keinuaz lagundurik bisaia erlaxatzen zitzaiola: 

- O, mi dispiace, penso che lai me torto. 

Okertu egin zela... Okertu! Bai, eta burusoilak ez zekien ongi zer pun- 
turaino okertu ere. 

Eta berak, geroxeago, solasari amaiera emateko edo, honela gehitu zuen 
italieraz ez dakiela agerian utzi nahi duenaren italierazko doinuarekin, 
desenkusa gisa, desenkusa bikoitza apika: 

- Mi perdoni! 

"Kaka!", jaulki zuen bere kautan gizonak irriho axolagabe batekin atea itxi 
ostean. Alboko gelara joan zen, zuzen, bere buruaren kontra irain birao- 
ka hasteko astirik hartu gabe. Segundo batzuk itxaron eta atean jo zuen. 
Tartetxo igaro eta inor agertu ez.Tak-tak atzera jo. Isilunea. Eta berriz irri- 
hoa Arsenioren begietan. Bisaia serio ordea, aurreko akatsa gogoan. 
Erremintak atera eta di-da barrura. Hoteletako sarrailak ez ziren arazo 
Arsenioarentzat, Alemaniakoak salbu, horiek bai zerrapoak! 

Gela ilunpean zegoen, isilpean. Han ez zegoen bera ez zen inorTamalez 
azterketa arin bat nahikoa izan zen okupatu gabea zela jabetzeko. 

- Kaka zaharra, bitik huts! 
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Balkoira irten zen. Gela bakoitzak balkoi txikia zuen, albokoetatik hurbil 
oso, ukitzen ia. 6 1 5, era behatu zuen. Ez zen argirik ikusten, oherako bide- 
an harrapatu omen zuen gizona. Behera begiratu eta itsasoa besterik ez 
zuen ikusi, itsaso bare eta iluna labarrak amoroski ferekatzen, han goian 
bertan eraikita baitzegoen hotela. Ezinezkoa zen inork kanpotik bera 
ikustea eta lasai asko 6 1 3. gelako balkoira jauzi egin zuen. Logela ilunpe- 
an eta hutsik zegoen, baina balkoitik hurbil zen bainugelako atearen 
azpialdetik argia ikus zitekeen. Memento horrexetan hots bat aditu zuen 
barruan, norbait dutxa txorrota irekitzen ari zen. 

- Izan ere! Hirutik huts? 

Eta bat-batean ikusi zuen, han bertan, ohe gainean itzalen artean: egun- 
doko maleta. 

Bi aldiz pentsatu ez eta salto batez barrura egin zuen. Arin eta isil, katua- 
ren antzeko. Arsenio tupustean profesionalaren paperean sartuta, txo- 
rrota aditzeari utzi gabe, maleta zabaldu eta begirada kolpe batez han 
barruan zer topa zezakeen saiatu zen asmatzen. Agertzen zen lehenen- 
goa jantziak ziren. Emakumezkoak eta gizonezkoak aide banatan. Bikotea 
zen. Tira, biak dutxan bazeuden astirik soberan bazegoen. Gizonezko 
alkandora bildua jaso eta aztertzeari ekin zion: taxu dotorea, oihal ede- 
rra: alkandora garestia, neurrira egiten den horietakoa. Adurrari eutsi 
behar izan zion, hezur baten aztarna kausitu zakur bat lez ahoan kilika 
gozagarria sentitzen hasia baitzen. Pagotxak behar zuen maleta horren 
barruan! Barrunbeak aztertzeko alkandora alboratzean, hau haren eskue- 
tan zabaldu eta lekuan iltzaturik geratu zen Arsenio. Hura alkandora! 
Kaskoan lotuta jauregi zahar bateko mamuarena egiteko balio liokeena. 
Bere begien parean jasota mahukek moketa ukitzen zuten kasik. Segundo 
batez bainugelako ur zorrotadan pentsatu zuen, bero alkandora behatu 
eta azkenekoz horren barnean sartzen omen zen gizona saiatu zen iru- 
dikatzen. Lehenagoko aho kilika gozagarri haren bizkar-hezurra zeharka- 
tu zuen hotzikara izugarria bilakatu zen mementoan. Hasieran uste baino 
askoz arinago ibili beharko zuen alkandorako jabea ezagutzeko ezelako 
desirarik ez zuen eta. 
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Ustekabean, korridoreko atea ireki zen eta kanpoko argitasunak bete 
zuen gela. Emakumezko bat agertu zen bertan. Emakume txiki eta 
mehea, akaso zentimetro batzuk irabazteko orrazkera altu eta xelebrea 
zeramana. Hasieran han geratu zen, atearen orpoan giltza eskuan eta 
ulertu ezinikAteko zenbakiari eta jarraian Arseniori begiratzen zien, aldi- 
ka. Halako batean honek eskuan hedaturik zeukan alkandoran errepara- 
tu eta orduan bai, orduan hasi zen garrasika. Danbateko batez atea itxi 
eta ihesari ekin zion, haren garrasiak korridorean aurrera ahulduz entzu- 
ten zituela Arseniok Bere begiek iluntasunari ostera ohitzeko astirik izan 
gabe, beste argitasun berriak bete zuen gela. Burua biratu eta han ikusi 
zuen alkandora erraldoiko alimaleko jabea. Kolosala. Bainugelatik atera 
ahal izateko bizkarra makurtu behar izan zuen. Bere atzetik txorrotaren 
hotsa aditzen zen oraindik lotsariak toaila txiki batekin estaltzeko beste- 
rik ez zuen denborarik izan. Gorputz bustiari distira zerion, edozein 
umetxoaren amesgaizto latzenetako munstro ikaragarria zirudien. 
Ilegorri eta azal txuri-txuriko sumo borrokalari bat bezalaxe. Zeharka 
ikusi zuenean Arsenioren lehenengo erreakzioa, ikarak bultzaturik, ohera 
igotzea izan zen, burkoaren aldean paretaren kontra jarria. Erraldoia oin- 
kada batez oheraino hurreratu zen, oin aldean geratuz. 

Han zeuden biak; erraldoiak eraso ez, lehenbiziko kolpean huts egiteko- 
tan Arseniok ihes egingo zitzaiola bazekielako; Arseniok ihes egiten saia- 
tuz gero erraldoiak mugimendu txikiaz bai korridereko ihesbidea bai bal- 
koiarena itxi ziezaiokeela zekien bezalaxe. Bata aide batera mugitzen 
bazen, bestea beste horrenbeste; batek zango batean nerbio-tika jasaten 
bazuen, besteak ere. Ispilu desitxuragile baten aurreko dantza bitxi bat 
lez. Eta horrela ibili ziren tarte amaigabeaz, zentzugabeko jolasean, erral- 
doiak zenbat eta haserreago, Arsenio gero eta izutuago. 

Bere onerako, polizia minutu gutxi batzuetan agertu zen eta erraldoia 
otzandu ostean, atxilo eraman zuten. 

Emakumearen garrasiek hotel osoa jarri zuten ernai. Beheko igogailutik 
irtetean, lehenengo zurrumurru etengabea desagertua zen, baita kanpo- 
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ko musika eta iskanbila ere, denak isil eta bereri adi, haien begirada gogor 
eta isilune sakonaren bidez gaitzespena eta mespretxua eskaintzen zio- 
tela. Gutxi axola zitzaion baina Arseniori jendeak berari buruz pentsatu 
edo esango zuena. 

Arseniok nomada garaikidetzat zeukan bere burua. Atzo han, gaur 
hemen eta bihar auskalo non. Motorra, motxila eta bidean aurrera. 
Presarik gabe, aldez aurretik ezarritako norabiderik gabe; errepidea edo, 
hobe esanda, motor kaxkarrak eramango zueneraino. 

Hiru egun zeramatzan itsasertzeko herrixkan eta ikusia zuen hotela, lar 
ikusia. Inguru horietako hotel bakarra, handia. Handiegia inguruetarako, 
etxe txuri apaleko herrixkako postal argazkiak zakartzen zuena eta, hala- 
rik ere, postal guztietan agertzen zena. Irain bat zen Arsenioren begietan, 
zirikatzen zion erronka haren gogoetan, 

Italian aste batzuk baizik ez zeramatzan. Barnealdean negozio on pare 
bat burutu eta kostaldera jotzea deliberatu zuen. Holako batean moto- 
rra gelditu zitzaion, ohi lez. Lokan jarri eta aldapan behera egin zuen 
herrixka honetara ailegatu arte. Motorra konpontzeari ekin eta geroago 
osteratxoa eman zuen herritik. Gustatu zitzaion lekua, biziki gustatu. 
Haren kale estuak, portu txikiko giro alaia, itsasoaren usaina. . .bere ume- 
zaroko akorduak ekarri zizkion herrixkak eta egun batzuk bertan gera- 
tzea erabaki zuen. Baina han zegoen hotela, hotel handitzar hura, herriko 
xarma eta bere gaztaroko oroitzapenen sekuentzia aldiro puskatzen 
zuena. Gustu onerako iraina, begietarako mina, probokazio hutsa zen 
hotela, Kaia.taberna, plaza eta ostatuko logelatik, edozein lekutik ikus zite- 
keen eraikin arraio hura herriko goialdean paratua, aitzinean herriak kon- 
trolpean ukaiteko gazteluak paratzen zituzten bezala. Jasanezina. Benaz 
gogaiturik handik aide egitea erabaki zuen, eraikin horrek beharturik; 
baina aide egin aurretik mendekua hartuko zuen. Arropa kuriosoenak 
jantzi eta hara joan zen, mendeku gose. 

Eta orain aldiz polizia-etxean zegoen. Lasaiturik poliziek erraldoiaren 
besarkadatik libratu zutelako eta polizien eskuetan erortzean lasai eta 
salbu sentitu behar izanagatik bere buruarekin haserre. Galderei auto- 
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matikoki ihardesten zien, italieraz apur bat bai baitzekien, ez poliziak 
haren bizkarrera egiten ari ziren txantxak eta algarak ulertzeko modu- 
koa, baina bai horrelako galderei erantzuteko nahikoa. 

Halako batean erraldoia eta bere lagun nanoa polizia-etxean agertu 
ziren, salaketa gauzatzera. Jantzirik are erraldoiago zirudien. Arsenio ikus- 
tean haserretu zen atzera eta biraoka zein mehatxuka hasi zitzaion. 
Poliziek, berriro Arsenioren salbamendura, tartean jarri eta gizona bare- 
tzeko Arsenio hortik lekutzea deliberatu zuten. Burdinak ipinita, gela txiki 
batera eraman eta han gorde zuten behin-behinean, 

Gela karratua zen, hitsa, altzari eta dekorazio bakartzat plastikozko aulki 
bi zituena. Pareta baten gainaldean leiho txikia zegoen, kristala zabalik eta 
kanpoko aldean sare-maila herdoilduaz itxita. Arsenioari ezinezkoa irudi- 
tu zitzaion, sinestezina; dena dela, aulki bat leiho azpira hurbildu, igo eta 
bi ukabilekin batera takateko bat jo zuen. Bere harridurarako, sare-maila 
askatu zen, izkina batetik zintzilik geratuz. Jauzi batez kanpora egin zuen. 
Lurra hartzean jasan zuen minari jaramonik egin gabe korrika aldendu 
zen, itzalgaizka. Motorra ezkutaturik utzia zuen tokira ailegatu, han gera- 
tzen zitzaizkion erremintekin burdinak askatu eta herritik ospa egin zuen. 

Ordu t'erdi beranduago ehun bat kilometrora zegoen beste herrira 
heldu zen, haraino eraman baitzuen makinatraketsakazkenaurreko arna- 
sa eman aurretik Herriko sarreran itxita zegoen gasolindegiko aparkale- 
kuan motorra geratu eta sasien artean gorde zen lo egiteko. 
Biharamunean, estreinako argi izpiekin batera itzarri, motorra konpondu 
eta bere bidea jarraitu baino lehen zegoeneko zabalik ageri gasolindegi- 
ko tabernan gosaltzea deliberatu zuen. Sartzean baina, mahi batean 
eskualde hartako egunkari bat zetzan azala ikusgai. Eta han, bestelako 
berrien artean honako titularra irakurri ahal izan zuen: 

"II cretino spagnolo si butta dalla finestra della questura" 

- Baina ze. . .? II cretino. . .!!! 
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Titularrak sutan jarri zuen Arsenio. Odola bor-bor, berehala sumindurik 
zegoen, oso. Onartezina zen hori. Jasanezina! Goseaz, bertan egoteko 
arrazoiaz eta gainontzeko denaz ahantzirik, tabernatik irtenda motorre- 
ra igo eta aurreko gauean heldu zen bidetik egin zuen gibelera. 

Motorra zarata ezezaguna sortzen hasi berria zenean, herrixkara heldu 
zen. Polizia-etxeraino hurbildu eta motorra bere aurrean aparkatu zuen. 
Atean zegoen polizia ez zen apenas beregan erreparatu. Polizia-etxea 
oinez inguratu eta leihatila azpiraino ailegatu zen. Jauzi batez barruratu, 
artez edo moldez sare-maila lekuan berkokatu eta aulkian jesarri zen 
pazientki. 

Hortik zehaztu ezinezko denbora batera polizia bat agertu zen gelan. 
Arsenio ikustean berehala ezagutu eta ahoa bete hortz geratu zen. 
Leihoari eta jarraian Arsenioari begiratzen zion, aldika, konprenitu ezinik. 
Arsenio aulkitik jaso zen pausatuki, lasai asko, poliziarengana patxadatsu 
hurreratu eta honela esan zion, haren eite bare nasaiarekin bat ez zeto- 
rren doinu mindu ozenarekin: 

- II cretino spagnolo?...lo non sono spagnolo!!! 

Biharamuneko eguerdian, eguneko kazetak gartzelara ailegatu zirenean 
Arsenio patioan gora-beherako osterea gelditu eta bezperazkoa baino 
letra aski handiagoez idatzirik zetorren titularra irakurri ahal izan zuen, 
bere irriho mozolo ezaguna berragerrarazi ziona: 

"II cretino vasco ritoma in questura dalla finestra". 
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Galduen ostatukoak 
-Uriberenak- 

-Labirintuak dira trenbideak, eta gu, trenetako bidaiariok, labirintuetako 
begiraleak gara -esan zion Joxe Txurtxak Uriberi- Sogileak gara leiho 
hauetatik. Zuk, etorkizunari begiratzen diozu eserita zauden leku horre- 
tatik; geroa nola datorren ikusten duzu. Nik, berriz, iragana nola urrun- 
tzen den ikusten dut hemendik. 

Barre-aire handiarekin erantzun zion Uribek, "asko gara bidean galduak 
edo trabatuak" eginez berekiko. 

Denbora da Joxe Txurtxaren aztarnen bila zebilela kontalari hau, eta 
pozgarri zaio haren berri izatea, Galduen Ostatura itzultzeko modua ere 
badelako. Eta, nor ez dabil itzulera bila!? 

"Itzulera, ai itzulera!", egingo luke Joxe Txurtxak kontalari honen buruta- 
zioak ezagutuko balitu. 

Zaputz kutsu bat erantsi digu harekin aurrez aurre topo egin ez izanak, 
baina kontalariak aitortzen du bereziki gozo zaiola Uriberen bitartez jaki- 
tea Joxe Txurtxaren kontu eta pausoen berri. Egia ezkutatuko genuke 
dena aitortu ezean, eta egia ezkutatzea.txerrikume jaio berria titirik gabe 
uztea da, nola bizi ez dakiela. 

Uribe entzule zen ordea kontalari baino. Izaera horrek erosoago egiten 
zion agian trenetako bidaia amaiezin hura. 

Tartean tartean, geltoki batean edo bestean jaitsi egiten zen trenbide 
labirintuari irteeraren bat aurkitu nahian; geltokitik abiatuta ibilaldiak egi- 
ten zituen hiri handi edo herri txikietan, eta ostera geltokira itzultzen zen, 
begirada oinetara erorita, hurrengo trena hartzeko. Burua leihoaren kon- 
tra ipiniz eseriko zen han, etorkizunari begiratzeko edo parean esertzen 
zitzaionaren berriketari armonia egiteko... 

Labirintuan barrena zihoan horrela. 
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Hondoraino lotuta dagoen torlojua ateratzeko jira-bira jakin batzuk 
behardiren bezalaxe.trenbideen labirintutik behin betiko askatu ahal iza- 
teko denborak bere itzuliak osatu behar zituela pentsatzen zuen Uribek, 
harik eta denboraren itzulietako bat berari zegokion lekuarekin egokitu 
arte. Esan liteke denborak eta espazioak beregan zuten armonia galdu 
edo nahastu egin ziotela Uriberi eta, hura berreskuratu arte, geltoki 
batean edo bestean jaitsiz, hiri handi edo herri txikietan bila ibiliz, ostera 
trenera igo eta bidaia jarraitzera kondenatua zegoela. 

Horrela zihoan Uribe, leihoaren ondoan eserita, abiadura bizian agertzen 
zitzaion paisaiari begira, guk asma ditzakegun eta imajinatzen ez ditugun 
burutaziok eginez, bere aurreko aulkian eseri eta JoxeTxurtxa zela esan 
zionean gizonezko zarpaildu hark. Modu dotore airosoan aurkeztu zen 
gizonezkoa, buru keinu maiestatikoan makurtuz. 

Bekera irribarretsuz erantzun zion Uribek. 

Alboko aulkiren batetik begira zegokeen edonork esango zukeen gustu- 
ra hartu zuela gizonezko heldu berriaren konpainia. 

"Alaba izango da", pentsatu zuen beharbada bidaiariren batek; "etxetik 
bidalitako osaba sobrantea, eskale dabilena", begitandu zitzaion ziur aski 
norbaiti. 

Guk badakigu ordea ez direla bidezkoak irudipen horiek, JoxeTxurtxa ez 
delako ez Uriberen aita eta ez inork etxetik bidalitako osaba sobrantea. 
Ez genuke, gainera, horrelako zurrumurrurik haizatu behar Bestela, bata- 
ren ahotan putzu zuloko apotxo karrankari dena, bestearenean laster 
izan daiteke basatzako apote kurrinkari. 

-Leihoa ikusten dut batzutan- esan zion Joxe Txurtxak- Begiratu eta 
begiak kliskatzen dizkit, eta isatsa astindu ondoren bidean aurrera abia- 
tzen da, itsuaurrekoa legez. 

-Kar kar kar - Uribek. 



-Galduen Ostatua atzera laga eta trena hartu nuen, lehoia lehen aldiz 
agertu zitzaidanean. Hemen nabil ordutik Ametsetan agertzen zait ordea 
lehoia, eta ez da erraza ametsetan ikusten diren bideak egun argitan 
zuzen bereiztea. Itsasoak bizkor ezabatzen du ubera. 

"Ez da patua hara eraman edo hona ekartzen gaituena", pentsatu zuen 
Uribek Joxe Txurtxari begira. "Ez, ez da patua, aukeratzen dugun bidea 
baizik. Aukerak kendutakoan geratzen zaigun bidea", zehaztu zuen bere- 
kiko, treneko bagoi hartara nola iritsi zen gogoratuz. "Urazala urratu 
duen ubera hori, aurrean joan denak egina da; geurea ez dugu ikusten 
atzera begiratu arte", 

Leihotik paisaia zuriari begira zihoan Uribe, Joxe Txurtxa berriketaldian 
etena egin eta bere lekutik jaikitzen sumatu zuenean. Larriren batek har- 
tuta, aide batera eta bestera begiratu zuen. Bagoiaren aide bateko ate- 
raino joan zen, baina hura ireki gabe itzuli ostera eta beste aldeko atera 
abiatu zen, parean igarotzean Uriberi keinu eginez. 

"Berehalaxe etorriko naiz", ulertu zion. 

Trena makaltzen ari zen. Geratzera zihoan. 

Geltokia, trenbidearen inguruak. . . elurte handiak estalita zegoen guztia. 
"Agur-Arin", irakurri zuen geltokiko errotulua, eta Joxe Txurta ikusi zuen 
bagoitik jaitsi eta elurgainean bost-sei pausu urruntzen. 

Keratxoaren ondoren berriro abiatu zen trena, eta leihotik ikusi zuen 
Joxe Txurtxa ez zela ohartu. Hots egin zion. . . 

Berriketariaren falta sumatu zuen Uribek, hainbat alditan legez. 
"Ezinbestekoa da bide luzea daramanak bakardadea izatea lagunik leiale- 
na", kontsolatu nahi izan zuen bere burua. "Zakurra bezain leiala da 
bakardadea, izaina bezain bizkarroia, borreroa bezain zikoitza". 

Barreari ere arnasa jaten dio bakardadeak, eta barrea berezkoa bezain 
beharrezkoa zuen Uribek. Loreak udan ihintza bezain beharrezkoa. 
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Bagoiak estutu egiten zuela sentitu zuen; itolarria zekarkiola trenaren 
triki-traka triki-traka hark ere. Leihotik zetorkion paisaiak ezin zuen ba- 
retu. 

BehinolaJoxeTxurtxatrenera igo zen geltoki hartan jaitsi zen Uribe.Aire 
hotza sakon arnastu, inguruari begiratzeko geralditxoa egin, eta herriko 
kaleetara abiatu zen eskuak beroki handiaren sakeletan sartuta. 

Kaleetan barrena, Galduen Ostatuko atera iritsi zen. Atearen albo bate- 
ra, espaloian, Artzubi zegoen salmahai txiki baten atzean. 

Uribek ez zekien, noski, gizonezko hura Artzubi zenik, baina laster jakin- 
go du. Ez gaitu harritu behar historia bateko hainbat pertsonaiak elkarren 
berri aurre aurrez ez jakiteak. Oraingoan geuk esango diogu belarrira, 
inor ohartzeke: "Hori Artzubi da". 

Txima nahasiak eta belaunetatik behera luzatzen zitzaion gabardina zeuz- 
kan Artzubik. Ondoan, esku batekin haren gabardina barrenari heldu eta 
kokoriko jarrita, gizonezko beltxaran bat zegoen. 

Gizonezko biei aurrena eta salmahai txikiari ondoren begiratu zien 
Uribek, harrituta seguru asko. 

-Behar al dituzu? -galdetu zion Artzubik salmahai gaineko generoa eskai- 
niz. 

Barrea gozatu zitzaion Uriberi, eta barreak berak zeraman erantzuna. 
-Ez, bistan da ezetz -etsi zuen Artzubik. 

Ez zen mindu hala ere. Aisa antzeman zion Uriberi berezkoa zuela barre 
eder hura, baina nekez igarri ziezaiokeen noraino zuen berezko. 
Irribarrez jaio baitzen Uribe; irribarre egin zion emaginari, haurrek lehen 
negar larria egiten duten une horretan. 
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Esan liteke jaiotzatik bertatik hasi zela munduari beste modu batean 
begiratzen. 

-Beharrean egonda ere, batzuek ez dituzte alokatu nahi izaten. Jende 
mizkina dabil asko -esan zion Artzubik etenaren ondoren. 

Salmahaian lerroz-lerro ipinita zeuzkan hortzeriak banan banan zapitxo- 
etan bildu eta zurezko kaxara jasotzen hasi zen. 

-Bolizko hauek alokatzen dizkidate agure zaharrenek. Emakumeek nahia- 
go izaten dituzte portzelanazkoak -jarraitu zuen azalpenak ematen 
mahaitxo gainean zeukan hortzeriarik zurienetako bat erakutsiz-. 
Dotoreak dira ikusten duzunez. 

Artzubiren berriketa eta keinuei arreta handiz begiratzen zien haren 
oinetan kokorikatuta zegoen gizon beltxaranak, baina Uriberen barreari 
erreparatzen zion batezere. Artzubiren gabardina barrenari tinko helduz, 
Uriberen barre-hotsarekin makurtuago eginez, ikusezin bihurtzeko aha- 
leginetan ari zela zirudien. Kezka nabarmentzen zitzaion bekeran; izua 
agian. 

-Hau Balu da -aurkeztu zion Artzubik, Uriberen begirada galdera zela 
ulertuta-. Besteok legez, zerbait galdu ondoren iritsi zen Galduen 
Ostatura. Elkarri konpainia egiten diogu ordutik. 

Hitz urriko gizona zen Artzubi; Galduen Ostatuko bezeroak ezagutzen 
dituenak badaki horren berri. Maitasuna, ohorea, lana eta itxaropena 
galdu zituela esanez agertu zen behinola. Ez ordea erabat etsita; horiek 
guztiak galduta ere zerbait geratzen dela errepikatzen zuen behin eta 
berriz. Ez zuen asko gehiago esaten, mostradorean kaferen bat eskatze- 
ko izan ezean. 

Hondamendiko leizera jausia zela iritzita, ostatu atarian mahaitxoa ezarri 
zuen egun batez, eta hortzeriak, zeinahi itxuratako hortzeriak ipini zituen 
han, beharrean zenari alokatzeko. Saltzea nahiago zukeen ia, baina hotzik 
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gabe zebiltzanek nekez izango zuten haiek erosteko adina ondasun. 
Garestitxoak ziren. 

Hasiera batean errezeloz begiratzen zioten batzuek, herabe antzean bes- 
teak, baina laster hasi zen jendea poliki poliki hurbiltzen. Bazkaritarako 
edo afalorduan alokatzen zizkioten gehienek. Gosaritarako apenas inor 
hurbiltzen zitzaion haien bila. 

-Neuk egiten ditut -jarraitu zuen Artzubik, Uriberen irribarreak hartara 
gonbidatzen zuela iritzrta- Sagar eder bat jan nahi bazenu, edo madari 
urtsua, edo okaran zuri biguna, esate baterako, bolizko hauexek dituzu 
onenak. Baina okela jatun petoek altzairuzkoak nahi izaten dituzte. 
Jendeak ez du erraz etsitzen; ez dena izan nahi du askotan. Gizakia edos- 
kitzaile jaiotzen da, titiko, eta esango nuke zahartzaroan edoskitzaile izae- 
rara itzultzen dela ostera. Naturak itzultzen du, hortzeria jausaraziz. Ez 
diogu izaera horri amore eman nahi izaten ordea; okela jan nahi dugu, 
esnea eta ohia edoski ordez. Eta urrezko hortzeria nahi dugu gainera. 
Apostata handi bat da gizakia. 

Izendatu ahala Uriberi erakusten zizkion gai batekin edo bestearekin 
egindako hortzeriak, eta zapitxoan bildu ondoren zurezko kaxan gor- 
detzen zituen banan banan. 

-Ez dituzu behar, beraz? -galdetu zion berriro ere, eta eskaintza moduak 
barrea zabalago egin zion Uriberi-. Ez; jakina. .. Badira zurezkoak auke- 
ratzen dituztenak ere. Ezpelez eginak dira onenak nire ustez. Jaki biguna- 
ri ekin behar badiozu batezere. Gozoak dira ezpelezko hortzeriak, leu- 
nak Kolorearena, horixe daukate... Urkiarena zur ona da, kolorean ere 
aproposa, eta estimatzen du jendeak. Bai, zuri-zuriak urkiarenak. Zure 
horien tankerakoak. Bakoitzaren berezkoak onenak hala ere, horixe 
baietz. Ez, zuk ez daukazu hauen beharrik. 

Ordurako oihaltxoetan bilduta zurezko kaxan gordeak zeuzkan hortze- 
riak handik hartu eta ostera mahai gainean ipintzen zituen Artzubik 
Uriberi erakusteko. Haietako bakoitzaren erabilgarritasuna, haiek egiteko 
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zailtasunak eta gainerako xehetasunak azaltzen zizkion. Ezagun zuen ofi- 
zioari emana zegoela, eta ezer gabe geratu ondoren zeregin egokia aur- 
kitu zuela zerbitzu Ian hartan. 

Mahai gaineko hortzeriak berriro euren zapitxoetan bildu, kaxan ipini eta 
ixtera zihoanean, gizonezko ondo jantzi bat hurbildu eta zapitxoan bil- 
duta eskuan zekarren hortzeria utzi zion mahai gainean. 

Gizonezkoa bere bidean urrundu zenean, zapia zabaldu eta han bilduta 
zegoen urrezko hortzeria ederra azaldu zuen Artzubik. Pintxoren ba- 
tzuen arrasto eta hondakinak kendu zizkion eskuila txikia pasatuz, eta, 
bere distira osoa itzuli ziola iruditu zitzaionean, berriro zapian bildu eta 
zurezko kaxan gorde zuen. 

-Egunero alokatzen dit, goizerdi inguruan. Ez du bazkari handirik egiten, 
ez. Hiru-lau pintxo nola-halako jango ditu, baxoerdiren batzuekin; hon- 
dakinek salatzen dute zeri heldu dion hortzeriak -azaldu zion Uriberk 
Dotorezia ematen du urrezko hortzeriak, jakina, eta besterik ezean ona 
da dotorezia. Ederra da urrezko barrea; ohorea du. Baina garestia da, 
garestiena, urrezko hortzeria, Arrisku handia duelako.Tentazioa, badakizu. 
Urri alokatzen ditut urrezkoak Zuk. .. ez, jakina, zuk ez... Ohitura da; 
barkaidazu. 

Itxi egin zuen halako batean zurezko kaxa, eta salmahaia jaso zuen, han- 
kak doblatuz. Azkenik, zurezko kaxa esku batean hartu, salmahai txikia 
Baluri eman, eta Galduen Ostatura sartu zen. 

Atzetik ikusita, sorbalda eraitsi samarrak eta lepogain konkortua zeuzka- 
la iritzi zion Uribek Artzubiri. Gurdia eraman ezinean burua makurtuta 
zihoan idi uztartuaren irudiak klik egin zion, argazkia ateratzerakoan argi 
eztandak bezala. Nekeak, etsipenak agian, zafratutako gizonaren irudia 
zen, oroimenen batetik askatu ezinean zebilenarena. 

Balu are makurtuago sartu zen, haren saihetsean ia kukututa, Galduen 
Ostatuko atean barrura, begi zeharka atzera begiratuz. 
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Mostradore inguruan zintzilik zeuden lau-bost urdai azpikori erreparatu 
zien Uribek. Bestaldean, bost-sei mahai luze, zortzi-hamar bezerorekin 
haietako bat. Bezero haien atzeko horman, basurde burua letaginak era- 
kutsiz, haserre keinuan inola ere. 

Mahaian eserita elkarri begira geratu zirenean irritik barrera arteko 
bekera egin zion Uribek Artzubiri. Berezkoa izateaz gain, bere egoeraren 
adierazlea ere bazuen neskak barre hura.Termometroa. Artzubiren aho- 
tsak eta keinu sosegatuek eragiten zioten seguru asko; ez gizon barrega- 
rria zelako, haren ondoan eta leku hartan egotea gozagarri zitzaiolako 
baizik. 

Baluk izutu samarra ematen zuen hala ere; Uribiren barre eta begirada- 
pean izutuago. Artzubiren alboan eseri zen aulki txikiago batean, okotza 
mahai parera doi-doi iristen zitzaiola, isilik, begiak platera bezain zabal. 

Bazkaritarako prestatu zirenean, zurezko kaxa ireki, zapitxoetako bat 
hartu eta zabaldu, eta bolizko hortzeria ederra ahora eskaini zion 
Artzubik Baluri. 

Apaizak mezatan emandako sakramentu santua fededunak nola, halaxe 
ahoratu zuen Baluk Artzubik emandako hortzeria, eta klak klak klak egin 
zuen horzka, ajuste ona zutela frogatzeko edo. 

Ezer gertatu ez balitz bezala, lehengo jarrerara itzuli zen Balu ostera, 
kokotsa mahai ertzean jarriz, begiak zabal zelatari. 

-Hemen gauden guztiok dugu geure historia ezkutuan edo agerian. Baluk 
ere bai. Bere historia hori eta bere burua ezkutatu nahian dabil ordea, 
eta arrazoiak ditu horretarako -hasi zen Artzubi Uriberi begira, eta 
Galduen Ostatura iritsi berritan Baluk kontatu zuen historia azaldu zion. 

Bere lagun batekin haserretu eta borroka gogorra egin zuen Baluk. 
Ukabilkadaren bat muturrean eman eta atzeraka erortzean buruarekin 
harria jota, zerraldo utzi zuen lagun hori. 
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-Nik ez nuen hil nahi laguna; ez nuen hil nahi. Laguna nuen, laguna nuen 
-esaten zuen bere pasadizoa kontatzen. 

-Baina hil zenuen -erantzun zion lehor Lukariok. 

-Berak badaki ez nuela hil nahi; hurrengo bizitzan elkartopatuko dugu eta 
lagun izaten jarraituko dugu. Ondergroun! Azalduko diot ez nuela hil nahi 
izan -ostera Baluk. 

- Hurrengo bizitza? Beste bizitza? Inork ez du joan nahi beste bizitzara; 
oraingoarekin jarraitu nahi dugu guztiok, eta zure lagunak ere jarraitu 
nahiko zuen -tartekatu zen Asmodeo-. Eta beste bizitzara berpiztu bada, 
zuk zure hemengo egunak bete eta berpizten zaren arte zain egongo 
dela uste al duzu, zure azalpenak entzun eta adiskidetzeko? Haserre 
egongo da bizia kendu zeniolako, eta zure bila dabil honez gero. Ez zenu- 
ke ibili behar zein zaren esaten eta zure historia hori aldarrikatzen. Laster 
aurkituko zaitu bestela. 

Baluk ez zuen erantzun oraingoan. Bat-batean zurbilduta, mutu geratu 
zen, begiak zabal. Artzubirengana hurbildu zen, haren gabardinapean 
babestu nahian legez, kuzkurtuta. 

Ostatu atarian hortzeriak ipintzeko mahaitxoa hara eta hona garraiatzen 
lagundu, haren oinetan kokorikatu eta konpainia isila egiten zion ordutik 
Artzubiri. Jatorduetarako ematen zion hortzeria ordezkoarekin nahikoa 
zuen itxura batera Baluk. Inork ez zion berriro bere historiarik entzungo. 
-Norbait behar izaten dugu aurrean, edo ondoan, oroimenean gutxienez, 
historiak kontatu edo barre egingo badugu. Beharrezkoa zaigu historiak 
kontatzea eta barre egitea, ihartuko ez bagara -esan zuen halako bate- 
an Artzubik. 

-Denbora da inoren berriketa hotzik entzuten ez dudala. Urrutitik nator. 
Agur-Aringo geltokian galdu nuen aurreko solaskidea. JoxeTxurtxa zeri- 
tzala esan zidan, eta Galduen Ostatu honetan egona zela -erantzun zion 
Uribek. 
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-Artzubik andregai gaztea aurkitu du itxura denez -esan zuen Xeberok 
alboko mahaian. 

Ez dakigu zer erantzun zioten mahaikideek, zer burutazio izan zuen 
Lukariok edo zergatik begiratu zion Asmodeok Galduen Ostatuko etxe- 
ko andreari. 

Tira, bai; Asmodeok etxeko andreari zergatik begiratu zion susmoak 
badauzkagu. Baina keinu eta begirada xumeak ziren mahaikide haienak, 
eta nekez antzeman zezakeen ezer haien berri aurretik ez zekien inork. 
Munduko karriletik erauzitako aleak iruditu zitzaizkion Uriberi alboko 
mahai hartan eta bere aurrean zeuzkanak. Eroso zegoen hala ere. 

JoxeTxurtxaz gogoratu zen berriro; leku aproposa izan beharzuen bere 
garaian ostatu hartan. 

-Lehoi baten aztarnak jarraituz zebilela esan zidan Joxe Txurtxak. Baina 
galdu egiten zitzaiola arrastoa. Agur-Aringo geltokian jaitsi zen, pixa egi- 
tera. Hantxe galdu nuen -azaldu zion Artzubiri. 

-Egin beharrekoa izaten da hori ere. 

Berriro Joxe Txurtxaren aipamena entzutean Uriberengana itzuli zen 
alboko mahaikoen arreta. 

-Leihotik begira geratu nintzaion, laster itzuliko zelakoan -jarraitu zuen 
Uribek-. Elur zuriaren gainean arrasto horizta egiten ari zen, lurruna 
zeriola. Esku batekin prakei eusten zien bitartean, irudiren baten eitea 
ematen ari zitzaion elur gaineko arrasto horiztari. Trena abiatu zenean 
bere jarioari begira jarraitzen zuen artean. Hots egin nion eta ohartu zen 
halako batean; korrika abiatu zen trenaren aldera, esku batekin prakei 
goian eutsiz. Trenera igotzeko, bagoiko atearen aide banatako heldule- 
kuetara luzatu zituen eskuak, baina prakak txorkatiletara jausi zitzaizkion 
orduan. . . Hankak praketan trabatuta erori zen trenbide ondoan, luzean 
luze. Han geratu zen. 
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-Trena galtzeko modu asko daude, baina hori baino narraxagoak gutxi 
egongo dira -erantzun zion Artzubik- Piura tristea da adineko gizonez- 
koarentzat. 

Alboko mahai luzearen parean horman iltzatua zegoen basurde buruari 
begiratu zion Uribek berriro. Muturkera hark letaginak erakusteko modu 
hark, haserrearen irudia izan beharzuen. 

"Basurdeak eta gainerako txerri jendeak ere izango dute ba pozaren edo 
gure barrearen pareko keinuren bat", bururatu zitzaion. 

-Ordezko hortzeria beharrik ez horrek -esan zion Artzubik begiradari 
jarraituz. 

Barre zabala egin zuen neskak. 

Mahai luzeko zortzi-hamar bezeroek ere burua itzuli eta basurde mutu- 
rrari begiratu zioten. 

-Gizaki bati bere bihotza kendu eta txerriarena ipiniko baliote, berdin 
sentituko ote luke? Berdin maitatuko ote luke? -galdetu zuen Uribek 
Artzubiri begiratuz baina alboko mahaikoek entzuteko moduan, 

-Galdera txerria da hori -bota zion Luxiok mahai hartatik 

-Bere bihotzarekin ere txerri samarra da gizakia; gutxi behar izaten du 
uxarrean hasteko. Txerriaren bihotza ipiniko baliote berea kenduta, ez 
egin dudarik txerri osoa izango litzatekeela, belarriak gorabehera 
-Txarabek. 

-Lau hankako belarri-handiari irain larria egiten ari zarete. Animalia 
noblea da txerria, heriotzari ere garrasi eta buerda gogorrekin errebe- 
latzen zaiona. Abereen artean ondraduena izango da. Izena ez da beti 
izana -eraso zien Asmodeok. 
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Jokin Urain Larranaga 

"Galduen ostatukoak Unberenak" 



Trumoi hots ikaragarria legez entzun zituen Baluk hitz haiek; bere lekuan 
uzkurrago egiten joan zen Asmodeoren hitzak entzun ahala, burua sor- 
balden artean kikilduz, Artzubirengana arrimatuz, eta, hura isildu zenean, 
hormako basurde buruari begiratu zion. 

Basurde haren letagin zorrotzak, haren muturkera zimurra eta itxura 
haserrea... Zuzen berari begiratzen ziola begitandu zitzaion. 

Ukabilez jota hil zuen lagun berpiztuaren irudia gogoratu zuen ezinbes- 
tean. Muturkera hura, haserre hura, ez ote zen zinez bere lagunaren 
haserrea? Begi haietatik begiratzen ziona ez ote zen bere laguna berpiz- 
tua? 

Ikaratuta, ostera bere platerari begira geratu zen, okotza mahai ertzean 
zuela, lehen baino kuzkurtuago eginez Artzubiren ondora. Haren gabar- 
dinapean desagertu nahi zuen. 

Platera hustuari begira egon ondoren, zurezko kaxa ireki zuen Baluk 
mugimendu urduri eta bizkorrekin. Handik hartuta mahai hegalean zabal- 
du zapitxo bat, eta ordezko hortzeria zuria oka bota zuen haren gaine- 
ra, sugeak arrautza azal hautsia legez. Bolizko hortzeria zapian bildu eta 
zurezko kaxan ipini zuen ondoren. Platera hutsari begira geratu zen azke- 
nik, begiak zabal, ahoa estu. 

Balu eta Artzubiri aurrena eta alboko mahaikoei ondoren begiratu zien 
Uribek. "O gu hemen, bidean galduak", egin zuen berekiko. 
-Trenera noa berriro -esan zion Artzubiri, isilunea luzeegi egin ez zedin, 
eta mahaitik jaikita atera abiatu zen. 

Jokin Urain 
La Moralejan, 2006ko uztaila 
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Lirioak urdin 
Begiak berde 



Lirioak urdin zitunan hire maiatzean eder 
Inaustean jantzitako kolorez maite 

Hituen bizitasunez begiak ferde 
"Egunak badoazi" egunekoan hizkiak 
Ondoeza hizkiak eta sentimenduen kartografiak 
Opari izaren izpiliku perfumeaz gaindi 
Izerdi mintzez jostean 
Behialako batean 
Gazteagotan. 

Baina beti gertatzen dun zerbait berezi 
Izan Urtemuga izan Aberri Egun 
Zola ez diten karrikek arras ordoki 
Argirik ez zegonan udaberriak lo hartzekotan 
Ostargi-belarrak azkenerako ihartzen ditunan 
Lurrina galduz ahituz beheratuz distira 
Minik egin nahi ezik bezala 
Hamaika bider ezkotuz antzera 
Hinki-hanka begietan sigi-saga behera 
Zerutik trumilka amildegien leizera. 

Lokatz horretan geratu gintunan 
Eguneroko Bizitza nahasian 
Eraikitako zubiak zartatuz 
Sortutako adiskidetasun nahi 
Hura ere lohi bihurtuz 
Hala nola elurra bera 
Askotan zapaltzen denean 
Lokatz horretan geratu gintunan. 



194 



Henry Bengoa 

"Promenatzeak on egiten dio pertsonari" eta poemak 



Denaren grisaren arren 
Bogartek euskaraz baleki 
"Beti izango dinagu Bilbao" 
Murmurikatu zinan aspaldi 
Baina ni ez naun Humphrey 
Krema koloreko gabardinak 
Laket izanagatik ere 
Ez naun ni Bogart. 



Hori eta horrenbestez 
Urtaroa itzultzen dun 
Nolabait lirioentzako 
Denborak ez din dena galbidean jartzen 
Errota bezala itzulikatzen omen 
Eta beharbada elgar berriz 
Ikusiko dinagu geroan 
Euskal Herrietan aske 
Lirioak urdin 
Begiak ferde. 



Henry Bengoa 
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Neguria 



Negua zabaldu egin da 

Noiz eta orain 
Eguzkia garondoak gorritzen 
Hasia zenean 

Iragarria egonagatik ere, 
Sugeak ez du azala aldatuko 
Eta atzean utzi 
Uzten diren bezala oroitzapenak 
Eta zoriona; 
Memoriaren azala. 

Haritza ez da, neguoro legez, 

Elurrari aurre egiteko 
zentimetro batzuk makurtuko 
nola makurtzen diren ilusioak 
Eta bizitza; 
Ausentziaren elurra. 

Borroka beste bat da. 

Ez zaitu ahaztu nahi. 
Ez dut egingo. 



Henry Bengoa 
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Henry Bengoa 

"Promenatzeak on egiten dio pertsonari" eta poemak 



Promenatzeak on egiten dio pertsonari 

Tous les malheurs des hommes viennent de ce qu'ils 
ne peuvent rester en repos dans leur chambre. 

Robert Walserrek elkar ikuste bat proposatzeko telefonoz deitu zidan 
iragan igandez. Oso hitz gutxikoa izan zen hots egitean. Ahots urduriz 
mintzo zitzaidala antzeman nion hariaren bestaldetik Hitzak trabatzen 
zitzaizkiola, ahoa lehor eta ezpainak siku bailituen. 

Paseatzeko elkartu ginen. Aste guztia bere dei horren zio ezkutua asma- 
tu nahian igaro nuen. Alferrik. Aspaldian ez nuen beraren berririk eta tra- 
ketsa egin zitzaidan telefono kolpe horren motibazioa deszifratzea. Baina, 
zerbait garrantzizkoa behar zuen izan, edozein kasutan, 

Klagenfurteko Landareen Lorategian hitzartu genuen zita, Igandea haragi 
bizitan esnatzen ari zen, eguzki-argi gordina zitroizko kaleetan barna sar- 
tzen ari zela bertaratu nintzanean. 

Sakelako erlojuari begira ikusi nuen Robert. Zilarrezko ordulari borobila 
txalekoaren poltsikora itzuli eta, burua altxatzean nire etorrera baieztatu 
ahal izan zuenean, irri labur batez agurtu ninduen. Atzerapenagatik azal- 
pen bat eskatuko zidala iruditu zitzaidan, baina bere lehen hitzak pausa- 
tuak eta erabat bestelakoak izan ziren. 

- Egun zoragarria hautatu diagu, Henry maitea. Egun ezin hobea, zilegi 
bekit esatea. 

Sorpresaz hartu ninduten bere estreinako hitzek, agur horrek zeharo 
harritu baininduen zazpi egun atzera nabarmendu nion artegatasunare- 
kin alderatzean. Nire astebarruko galderak hutsalak izan zirela begitandu 
zitzaidan instantean. Ez nuela zertan kezkatu beharrik izan bere zirkuns- 
tantzia pertsonalez. Ezinezkoa zen Robert arazotan edo arriskuan izatea, 
bere kaudimen egoera nahikoa erosoa zen etxearen alogera ordaintze- 
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ko, eta editorearekin zituen harremanak onak ziren, bere lehen bi nobe- 
lak, best-sellerrak izan gabe, merkatu literarioan arras ongi saltzen zirela- 
ko gainera. 

Igandezko jantzi ilun eta lisatua zeraman soinean, kapela luzea buruan eta 
paseo makila eskuan. Ziurtasunez jantzia, ohitura zuen legez. Emaztea- 
rekin izaniko liskar arinen baten ondotik deituko zidala juzgatu nuen 
bada. 

Lorategiko lilien eta ur-putzuen itzulinguruan Eguneroko Bizitzaz eta 
gauza xaloez hizketan aritu ginen berrogeita hamarren bat minutuz, 
eguzki izpien goxotasunaren pean, zisneen eta kurriloen lekukotasun 
bakarti baina perfumatuan. 

Bere emazteaz galdetu nionean ondo aurkitzen zela eman zidan aditze- 
ra; aurrera begirako zonbait proiektu zituztela buruan, etxe-aldaketa tar- 
teko, eta Armanda bere aholkulari leiala zela obra artistikoari zegokiene- 
an,"ordezka ezina" esan zuen. Robertek arruntki egitea laket zituen pase- 
otan oinarrituz nobela bat idaztea iradoki ziolako, "fabulosoa" iruditu zi- 
tzaiona ezbairik gabe. 

- Badakizu, lagun maitagarri hori, promenatzeak on egiten dio pertsona- 
ri. Ez dakizu zenbat on egiten dion gizakiari haize freskoa hartzeak, gaur 
egungo egun zurbiletan! 

Robertek animu egoera aldaketa arin bat jasan zuen hitz horiek ahos- 
katzearekin batera, ordura arteko patxada armoniatsua apurtuaz horre- 
la. Are serioago jarri zen eguerdiaren hurbilarekin lorategi ingurura biko- 
te eta ibiltari ezberdinak gerturatzen ari zirela ikustean, eta sugea baili- 
tzan, piztiarik sotilena bezala, lorategitik irteteko gonbita egin zidan, ezker 
eskua nire bizkarrean paratuz eta eskuinekoan zeraman makilarekin irte- 
era seinalatuz. 

Irteera bidean, ur-putzuaren gaineko zubitik igarotzean geldiune bat egin 
zuen, eta ibiltariei atzera erdeinuz begiratuaz, inork ulertzea nahiko ez 
lukeen moduan, hitz frantsesak xuxurlatu zizkidan belarrira. 
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Henry Bengoa 

"Promenatzeak on egiten dio pertsonari" eta poemak 



- On est foutous avec cette malheureuse influence du kitsch sur les masses, 
surtout quand elle s'exerce sur I'ame purifee des hommes d'action comme 
nous. Le peuple se fiche bien des genies! II faut redecouvrir le bon gout de 
I 'art! Et pour cela il faut que tu m 'aides. II faut reagiri. 

Ez nuen bere bat-bateko humore aldaketa hori ulertu. Are gutxiago adie- 
razi nahi zidana. Ez frantsesa ulertzen ez nuelako, entzumena eta irakur- 
mena landuaz ikasi bainuen nola erreen soinua, bibrazio ozenik gabe, aho 
sabaian atzerago ahoskatu behar izaten dela, hitz amaierako letrak fran- 
tsesez ez direla entzuten, banekien zelan ahoskatzen diren diptongoak, 
au, o; oi, ua. 

Ulertezintasuna bestelakoa zen, Kitsch hitza Alemanian espresio arrunta 
zen gustu txarreko artea adierazteko, baina bere eragin positiboa ukae- 
zina zela iruditzen zitzaidan, jendea kulturara erakartzea beti pozgarria 
den heinean. 

- Barkatuko didazu Robert, baina ez dakit zer esan nahi duzun "Kitsch" 
horrekin -esan nion. 

Robertek mesprezuz egin zuen irri, baina bere begiradak gehiago zuen 
tristeziaz ironiaz baino; tristeziaz erdiragarria eta sakona zen, egiazki. 

- Jakina ezetz... eta ez duzu jakingo nik esan artean. Esan nahi du "kor- 
dea galtzeko moduko argumentua batekin egin duzula topo". 

- Baina "kitsch" hitzak ez du "kordea galtzeko moduko argumentua" esan 
nahi -jarri nuen egoera deserosoan. 

- Nik hitz bat erabiltzen dudanean, -tematu zen Robert- esan nahi du nik 
esan nahi dudana, . ., ez gehiago eta ez gutxiago. 

- Kontua da -setatu nintzen- hitzek horrenbeste gauza diferente esana- 
hi izatea posible ote den. 
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- Kontua -erabaki zuen Robertek- zeinek agintzen duen jakitea da. . . hori 
da dena! 

Zurtuta geratu nintzen ezer ere esateko. Lorategitik kale hotzagoetara 
eta babestuagoetara jo genuen. Bakanak ziren ibiltariak ingurumaria 
horietan. Kotxeren bat edo bestek errepidea egiten zuen norantza gal- 
duan, baretasuna ikus zitekeen gidari eta gidari-ondokoetan, lasaitasuna 
arnastu zitekeen, irakur zitekeen moduan lasaitasuna jai-egunetako 
prentsa idatziaren goiburuetan. 

Hitz bat bera egin gabe egin genuen aurrera, espaloi gris erraztuaren 
bazterrean ilaran prezisioz aparkatuak zeuden autoen albotik. Ez nekien 
zer bildu hizketarako gai. Beldur nintzen Roberten erreakzioari, baina era 
berean banekien isiltasunezko eten horrek Roberti astia eskaintzen ziola 
buruan izan zezakeen ideia are garatzeko eta ordenatzako, eta horrek 
jakin-mina eragiten zidan. 

Akazien etorbidea zeharkatu etaJ.W, Goehe Barnetegiaren parera iritsi 
ginean, ezpainetan alemanerazko hitz perfektu horietako bat ebaki zuen 
Robertek. 

- Horixe bera! Der Mann ohne Eigenschaften! 

Barre maltzur bat marraztu zitzaion aurpegian eta une batez Barnetegiari 
begira geratu zen. Barne burutazioetan murgildua jarraitzen zuen. 

- Zera... Robert, bazkal ordua gertu da eta emaztea zain izango duzu. 
Pentsatzen aritu naiz eta agian etxera itzultzea izango dugu onena -jaul- 
ki nion. Arraro sumatzen nuen eta agian hitz horiekin bere onera etorri- 
ko zelakoan jaulki nion. 

- Batzuetan etxera itzultzea denik eta gauzarik zailena da -esan zuen. 

- Lehenbiziko trena hartzea nahikoa da horretarako -ihardetsi nion. 
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Henry Bengoa 

"Promenatzeak on egiten dio pertsonari" eta poemak 



- Oso literarioa! - erantzun zidan trufa algaraka - Niregatik, dena den, ez 
duzu zertan kezkatu beharrik, adiskide betiko maitea. Armanda kanpoan 
da, lagun batzuekin Tiffany's-era gosaltzera joana, eta ilunabarrean da 
itzultzekoa -Robertek hasierako zuhurtzia berreskuratu zuen-. Gaurko 
eguna zurekin igarotzea pentsatuta nuen. Horretarako hots egin nizun 
preseski, huntaz eta hartaz hizketatzeko elgar gintezen. Bazkaldu dezake- 
gu sandwich bat nahinon, eta gerora azaldu behar dizkizut zenbait jaki- 
narazpen. Zer diozu? Gainera, ezer egitekorik ba al duzu etxean bada? - 
begi marroi sarkor eta maleziaz distiratsuak nireetan pausatuz, bekainak 
zimurtzen zituela egin zidan galdera; nola egiten dituzten galderak, ez 
ama arruntek, baizik eta areago, polizi komisarioek zerbaiten ustea dute- 
nean. 

- Ez da presazkoa... baina bai... etxeko lanak egin gabe ditut oraino. 
Baliozko hainbat gauza fite bildu eta aztarnarik utzi gabe bertatik aide 
egin beharrean naiz. Lagunak Hanburgoko nire etxera jo zutela jakin dut. 
Bertan topatu ez baninduten ere, etxe-jabea azaldu zitzaien eta alogera 
ordaintzeke nuela informatu. Apartamentuko inbentario zehatza egin 
behar izan zuten. Gozoak egongo dira! Euskal Herritik Alemaniarako 
bidaia egin, ni topatu ez eta, gainera, etxean topatutakoaren informe 
xehea egin beharra! Uste dut bi asteren buruan iritsi daitezkeela luza 
gabe. Egunkarien ebakin eta ohar mekanografiatuen artean topatuko 
zuten egungo helbidea. Eta kriptatua egonagatik ere, iaioa da hitz-jolase- 
kin Bernardo. . . 

- Beste gauza konprometigarriagorik geratu al zen bertan? -galdetu zuen 
Robertek. 

- Litekeena da anotazio narrats batzuk ere bertan laga izana. Portuko 
itsasontzien ingurukoak. Espainiatik Perez Reverte, Gala, Sanchez Drago 
eta enparauez bete liburu datozen merkantzia-ontzien ordutegiak ziren, 
Enrique Vila-Matas kataluniarrarekin zelatatzen aritu nintzenekoak. 

- Katastroffa! - Larritu zen Robert. 
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Bere garrantzia bazuen Frankfurteko etxea albait arinen txukun eta garbi 
uzteak. Baina asteazkenetik aurrera egitea gomendatu zidan Robertek. 
Beste "egiteko handiagoak" genituela eskuartean. Nik, ordea, inbentario 
berri bat egitera ez nituen behartu adiskideak, euren haserrealdia bor- 
txatu aurretik etxea txukundua eta ordenatua utzi nahiko nuke gutxie- 
nean, baina oraingoan ere hankaz gora eta alogera ordaintzeko utziko 
niela iruditu zitzaidan, ez zidala astirik emango asteazkenean anotazio eta 
ohar eta ebakin eta txosten eta pista guztiak garbitu erre desegin kiskali 
ezkutatu desagertarazi komunetik behera botatzeko, eta beraz lagunak 
berriz ere etxean zegoen guztiaren informe detailezkoa egin beharko 
zutela nuen buruan eta, orduan, niri, zerbait hautsi egin zitzaidan biho- 
tzean, kra. 

Kafetegi batera jo genuen zerbait jatekotan. Bi sandwich eta pitxer handi 
bat garagardoz betea ekarri zituen zerbitzariak, Robertek hala eskatuta. 
Ondoko mahaian bikote bat zegoen zigarro erretzen eta hizketan. Kafea 
eta tabako kea. 

- Ah. . . ba, niri asko gustatzen zait irakurtzea - esan zuen gizonezkoak. 

- Nik nahiago zinea - erantzun zuen emakumezkoak. 

Robertek ahoan zuen sandwich pusketa lurrera tu egin zuen eta gara- 
gardo txarroa arriskuan jarri zuen kolpe gogor bat eman zion mahai biri- 
bilari. 

- Ez dira gauzak propietatez esateko gai ere! Noiztik esaten dugu "jatea 
gustatzen zait" edo "edatea atsegin dut". Kulturarekin ordea zilegi da 
horrelakorik esatea, antza. Nora doa gizateria horrelako jendailarekin! 

Ez nuen Robert bere onetik atera nahi izan eta ez nion galdetu "horre- 
lako jendaila" esapidearekin zer esan nahi zuen. Eten bat egin zuen 
Robertek, eta poltsikotik purutxo kaxa atera eta haietako bat isiotu zue- 
nean, ekin zion berriz ere. 
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"Promenatzeak on egiten dio pertsonari" eta poemak 



- Okerra da "irakurtzea gustatzen zait". Zuzena ez den bezala "jatea gus- 
tatzen zait" esatea. Baina iduriz, deabruzko aldea dago tripa bete eta 
burua elikatzearen artean! Jendeari entzun diezaiokezu esaten "legatza 
saltsa holandesean gustatzen zait" edo "Bordeleko ardoa maite dut". 
Modu berean esan beharko genuke, hortaz, "Hermann Hesseren Dos 
Glasperlenspiel liburua maite dut" edo "Godarden eta Antonioniren pel i- 
kulak atsegin ditut". Baina baita zera ere! Ahosabaia biguna du jendeak 
gauza batzuetarako, baina hezurrezkoa kulturarako. Zehaztasun hori ba- 
tzuetan ez da horrenbesterakoa izaten, eta entzuten da "arraina gusta- 
tzen zait" edo "xanpainak zoratzen nau". Hori eta horrenbestez, esan 
beharko litzateke "30. hamarkadako zinema estatubatuarra gustatzen 
zait" edo "Frank Kafkaren obra guztia dut gogoko". Baina hori ere ez... 
"niri asko gustatzen zait irakurtzea"! Horixe da gaur egungo gizakia, ezau- 
garririk gabeko gizakia, der mann ohne eigenschaften! 

Argigarria suertatu zitzaidan Roberten azalpena. Bere haserrearen arra- 
zoia egokiro ulertzen hasi nintzen; jende arruntak kulturaz aritzerakoan 
erabiltzen zuen zehaztasun gabezia ezin zuen sufritu; gaizkitu egiten zen 
garaikideen gustu kulturalez ohartzean. Jakin-minez itxoiten nuen esate- 
ko zidana, aste bete atzerako telefono kolpearen muina bistaratzen ari 
nintzelako, hala nola bistaratzen den lanbro artetik hodeiartea, argi- 
gunea. 

Kafetegian denbora egin genuen. Bere liburuen salmentez galdetu nion, 
lehen bi liburuez hitz egin zidan berak, nahikoa ondo saldu zirela eta nola 
Geschwister Tanner hiruzpalau astetan izkiriatu zuen, baina \akob von 
Gunten hirugarren nobela argitaratzean sona galtzen hasi zela, salmentek 
gainbehera egin zutela, justu epoka berean Robert Musilek beste nobe- 
la bat argitara eman baitzuen, eta bere lanak kritika literarioetan tarterik 
aurkitzen ez zutelarik, idazle ahantzi, marjinal, bazterreko, madarikatu eta 
gaitzetsi bilakatu zutela, Walter Benjaminek bere obra irakurtzeko gonbi- 
ta egin behar izan zuelarik. Bref , ez zirela garai onenak lirikarako. 

Robertek txalekoaren barne-poltsikotik gutunazal txiki beix bat atera eta 
eskura hurbildu zidan. Handitasunez hitz egin zidan orduan. 



203 



- Literarion Aurkako Gurutzadak aurrerapauso handiak eman ditu azken 
aldian eta Bureau Litteraire-ak krisi kabinetea deitu du astelehen gaumi- 
nerako. Bileraren helburua aurrera begirako estrategia definitzea da. 
Hemen duzu Hans Castorpek bideratzen dizun gonbita. 

- Nor da Castorp hori? - galdetu nion. 

- Mann. . . Thomas Mannen goitizena da - erantzun zidan diskrezioz. 

Gutunazala zabaldu nuen eta Underwood idazmakinaz idatzitako perga- 
minozko orri barnebilduari irakurtzeari ekin nion. 

Mundu guztko idazle ahantzi eta bazterrekoei, agur t'erdi 

Gutun honen bitartez Bureau Litteraire-ak krisi kabineterako deialdia iuzatu nahi dizue. 
Bileraren helburua ildo kultural eta armatuari buruzko erabakiak hartu eta beroriek 
aurrera eramateko egiturazko erabakiak hartzea izango da. Egiturari dagokionez, klase 
artistikoaren funtzionamoldeari eta sortze-prozesuari buruzko neurriak zorrozten jarrai- 
tzea eztabaidagai izango da.Artista bakoitzaren hausnarketa eta ekarpena modu labu- 
rrean jaso beharko da ostera, guztien ekarpenekin ildoa aberastu ahal izan dezagun eta 
hausnarketaren ondorengo ildoan ekin dezagun. 
Hitzordua: Suizako Davos-eko DerZauberberg-en. 
Ordua: Astelehen gauminean 
Laster arte, besarkada bero bat 

Hans Castorp 
Bureau Litteraire-ko idazkari 



Behin irakurri nuenean, Robertek puruaren laguntzaz kiskali zuen gutu- 
na hautsontzian. Nire erantzunaren zain geratu zen. 

Ohore bat zen gonbita jaso izana eta horrela adierazi nion Roberti. 
Bureau Litterarie-ko koordinatzailea zen Robert, eta bere paseoez balia- 
tzen zen idazleen egitura informatua eta egunean mantentzeko. 
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Henry Bengoa 

"Promenatzeak on egiten dio pertsonari" eta poemak 



Kafkak eta Musilek zuzentzen zuten Bureau-aren deialdira Mendebalde 
literario osoko idazle gaitzetsiak eta marjinalak azalduko zirela jakinarazi 
zidan: Frantziatik Andre Gide, Cesare Pavese Italiatik, Austriatik Stefan 
Zweig, Hermann Hesse Alemaniatik. . . Zerrenda luzea aipatu zuen. 
Gonbidatu asmo ziren zenbaitekin arazo eta kexka batzuk izan zirela 
aitortu zidan; hala nola Witold Gombrich poloniarrarekin, edo Milan 
Kunderarekin kasu, zeinek garai bateko abertzaletasun txekiarra albora- 
tu eta frantziar nazionalitatea zuen eskuratu, edo James Joyce irlandarra- 
rekin, zeinaren Ulises liburuaren laugarren atalera iritsiko denik ez dago- 
en, edo Andre Breton frantsesarekin zera, jarrai dezan a chercher T or du 
terns, denboraren urrea bilatzen esan zuen, Marcel Proustek a la recher- 
che du temps perdu, denbora galduaren bila jarraitzen duen bitartean, eta 
halako batzuk, eta abar 

- Eta Euskal Herritik? - galdetu nuen - Euskal Herritik ez al da ordezka- 
ritza zabalagorik bertaratuko Mendi Magikora? 

- Euskal herritarrak munduan denik eta herritarrikzorigaiztokoenakzare- 
te, Henry. Pentsa, hortaz, zein malapartatuak eta madarikatuak zareten 
idazleak. . . Joseba Sarrionandiak ohar bat idatzi du bere presentziaren 
ezinezkoa azalduz eta Mikel Antza atxilo eraman dute jendarmeek. Hi 
geratzen haiz guztietatik gaitzetsienen eta ahaztuenen artean. 

Gonbiteari baietza ematera ausartu nintzen azkenean. Literarioen 
Aurkako Gurutzada geratu egin behar genuen. Engaiatu egin behar nin- 
tzen. Kolpe gogorrak jaso genituen gure lerroetan, bai. Baina, hen n'est 
jamais fini, tout commence quand la plupart pensent que c'est fini. Eta 
Robert klinika batean sartzeko bezain gaixo egongo zen literaturaz igual, 
baina bere fantasiak ez ziren gizabanako isolatu eta bakartu baten ames- 
keria tolesgabeak, gizagaixo baten buruko gaitzak ez ziren. Roberten eri- 
tasuna ez zen bakar baten zorakeria, bizi ginen sasoiaren beraren gaixo- 
tasuna baizik; Robert partaide zen belaunaudiaren neurosia baizik, eta 
gizabanako ahul eta mendekoei soilik ez zien erasotzen horrek; kontra- 
koa, indartsuenei, espiritualenei eta trebeenei ere. 
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Eguna bere azkenetara iristen ari zenean, iluna gailentzen, Roberti niri 
esker ona adieraziaz bihar arte batez agurtu nuen. Oinez abiatu nintzen 
tren geltokira, bertatik Frankfurterako trena hartzekotan. Biharko eguna 
egun erabakigarria izango zen. 

Geltokiranzko bidea gurmatsu topatu nuen. Eta orduan, areago gaua, are- 
ago lainoa kalean, hezeago haizea, zailago eta ilunago pasabideak, argia 
egin zitzaidan: une horretan nire egoeraz jabetu nintzen, eta zalantza egin 
nuen, agian ez zela benetakoa Robert Walserrekin izan nuen hizketaldia, 
baizik eta ni ere zoratzen ari nintzenaren seinale. Kale-kantoi batean sar- 
tzean, lanbro artean Robert Musil ikustea iruditu zitzaidan, emagaldu bati 
dirua ematen ariko balitz bezala. Baieztatzekotan hots egin nion. 

- Aizu, Musil... bihar han izango nauzu! 

- Barka, baina tronpatu zara. Ez naiz Musil, Ulrich Untel baino - erantzun 
zidan begi-keinu batez. Emagaldua atzean utzi eta alderrai jarraitu zuen 
kale lanbrotsuetatik barna. 

Nire ibilbidean aurrera segitu nuen. Promenatzeak on egin ote zidan gal- 
detu nion ene buruari. Ez ote diren gizakiaren zorigaitzak bere gelan gel- 
dirik, atseden hartzen ez egotetik eratortzen. 

Henry Bengoa 
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